
Arno Schmidt

Mein Leben?!: ist kein Kontinuum!
Biogramm Arno Schmidt von Bernd Rauschenbach

Arno Schmidt wird am 18. Januar 1914 in Hamburg geboren als zweites Kind
des Polizeioberwachtmeisters Friedrich Otto Schmidt und seiner Frau Clara.
Zusammen mit seiner drei Jahre älteren Schwester Luzie Hildegard wächst er
in dem eben im Aufbau befindlichen Arbeiter-Vorort Hamm auf – Hafen,
Alster, Rathausmarkt, City=allgemein – (obwohl ich das selbstrednd auch
geseh’n habe!) – waren für mich Nebensache, unbedeutend, ein selten
erblickter lärmender Rand.

Die Familie Schmidt bewohnt dort eine 2-Zimmer-Wohnung in einem
Mietshaus, von Arno Schmidt gegen Ende seines Lebens wie folgt geschildert:
›Neue Möbel‹ hatten Wir gar nicht: meine Mutter hatte ein paar Stücke von zu
Haus mitgebracht; so viel ich weiß 1 großes Bett und 1 kleines; 1 Küchentisch
und 2 Stühle; 1 Truhe und 1 Schrank. Etwas hatte mein Vater auf Auktionen
gekauft, bzw. auf Inserate in Zeitungen hin,›second hand‹ (wenn’s hoch kam –
meist wird’s wohl die 4. oder 5. gewesn sein). Überall Gaslicht. Auf dem
Küchenherd (für Kohlenfeuerung; vorausgesetzt, daß welche da waren ... so
die erstn 6=7 Jahre meines Lebms war das gâr keine Selbstverständlichkeit!;
Wir haben im Kriege & danach nicht nur gehungert, sondern auch gefror’n):
auf dem Herd also stand ein kleines GasKocherchen: kein Elektrisch! Eine
Wohnung ›mit Elektrisch‹ war noch 10 Jahre später eine begehrte Rarität. –
›Bad‹? Wir waren stolz & verwöhnt, daß Wir ’n WC hatt’n! Wasser gab ein Hahn
über dem kleinen, durchaus eisernen Ausguß in der Küche. Einen Keller
hatten Wir nicht; dafür einen BodenRaum, (wo wunderlicherweise auch die
Kohle lag, die außen am Hause hochgehievt wurde). Eines muß noch betont
werd’n zur Charakterisierung unsres Lebens dort: die Mentalität meiner Eltern
war so gruselich, daß Wir die ›Gute Stube‹ vorn, (die mit dem Balkong), nie
benützten! Wir hausten, jahraus=jahrein, nur in der Küche! (Mit Ausnahme
der Tage vom 24. Dezember bis 1. Januar.) In drangvollster Enge; in Koch=
und WäscheDunst, (die näm’ich in der Küche getrocknet ward: unter der
Decke zogen sich Leisten mit eingeschraubten Haken hin, wo die Leinen
gezogen wurdn. Ich seh’s ungefähr noch vor mir: die weder geräumijen noch
reinlichen Gemächer, die Fenster mit gutem festem Papier verklebt; das
TafelService wie von Blohm & Voß; die ›SteckrübmWinter‹, (und noch lange
nach dem Kriege war ›LungenMus‹ oder Haschée aus Euter & Gedärmseln ein
SonntagsEss’n – wozu bei Uns freilich noch gravierend hinzutrat, daß meine
Mutter vom Kochen keine Ahnung hatte: wo hätt’ Se’s auch, als 15=16 jähr’je
Mutti, gelernt habm soll’n?!). Die Folge solcher Verhältnisse: Ich kann, als
Resultat so enger dürftijer Kindheit, nich großzügich denk’n. Ich habe nie
gelernt, mich richtich zu benehmen, in keiner Gesellschaft – aber das teile ich
ja auch mit den Meist’n. Speziell Mir eign war die Isoliertheit, von BabyBeinen
an: um mich unbestimmtes Lächeln / Zürnen auf unbestimmten Gesichtern:
so schlecht sah ich! (und meine Eltern, grausam unerfahren & indolent,
hielten’s für kindische Unaufmerksamkeit, wenn ich mein’n Vater auf 20 m



nur noch als blauen Fleck sah, und ihn nicht erkannte – in der VolksSchule
hatte’s der Lehrer natürlich am 1. Tage weg, was mir fehlte. Aber immerhin):
Ich hatte, 6 Jahre lang, eine gewisse Abgesperrtheit von der Außenwelt
erfahren.

 Gefördert wird diese »gewisse Abgesperrtheit« wohl noch dadurch, daß
Schmidt sehr früh lesen lernt, im Alter von drei Jahren, parallel zu seiner
Schwester. So wird ihm denn die Volksschule, die er ab Ostern 1920 besucht,
schnell langweilig; er besucht sie ungern und findet nur wenig Anschluß an
Schulkameraden. Er wich seinen Kameraden aus, unter denen er nur
äußerlich heimisch war. – Früh zieht er sich zurück in seine Lesewelten,
Tagträume und längere Gedankenspiele: So ging er zu dem flachen eisernen
Küchenherd, in dessen dunkler Ringöffnung ein paar Flämmchen woben, und
wollte eben auf den Stuhl daneben klettern, um mit seinen schlichten ernsten
Augen in das dürftige Feuerspiel zu sehen, – stundenlang konnte man so in
roten felsigen Hochländern und funkelnden Sandwüsten wandern, oder
behutsam winzige Papierschiffchen auf ein noch schwarzes Stück Kohle
setzen, und mit vergehendem Herzen warten, bis das rote Meer lautlos an die
verkohlenden Planken schlug (aber die Zaubermannschaft rettete sich) ... Zu
seinen ersten Leseerlebnissen gehören Jules Verne und Karl May – und beide
Autoren werden ihn zeit seines Lebens beschäftigen: Bücher Jules Vernes
geben die Vorlage für zwei seiner eigenen Romane ab (»Die
Gelehrtenrepublik« (1957) und »Die Schule der Atheisten« (1972)), über Karl
May schreibt er in den 50er und 60er Jahren mehrere hundert Seiten Essays
und Funkdialoge sowie die große literaturpsychologische Studie »SITARA und
der Weg dorthin« (1963).

 Im September 1928 stirbt überraschend der Vater, und der Rest der Familie
geht nach Schlesien, woher Schmidts Vorfahren mütter- und väterlicherseits
stammen. Clara Schmidt zieht mit ihren beiden Kindern ins Haus ihrer Mutter
nach Lauban, rund 20 km östlich von Görlitz. Kleinstadt von 14000
Einwohnern. Große TaschntuchFabrikn; EisenbahnAusbesserungsWerk. Bei
LESSING findet sich irgndwo ein Brief, des Sinnes: der Magistrat von L könne
ihn kreuzweis’: Ich habe dem nichts hinzuzusetzen. – Mein Lebm verlief, von
da an, wunderlich ›geteilt‹: Ich wohnte zwar in Lauban, Walkgasse 12; ging
aber nach Görlitz auf die OberRealschule.; (in L selbst gab’s nur ein
fürchterlich ehrwürdijes Gymnasium; so eens mit Hebräisch als erster
Fremdsprache): Ergo mußt’ich täglich mit der Bahn fahren: ›Lauban=
Lichtenau= Nik’lausdorf= Hermsdorf= Moys=Görlitz‹, 45 Minutn jede Tour;
(und manchmal warens 2 Mal am Tage). – An dieser Schule (etwa einem
heutigen neusprachlichen Gymnasium vergleichbar) können sich endlich
seine weitgespannten Interessen entfalten und finden Unterstützung durch die
Lehrer: Mathematik begeistert ihn, aber auch Fremdsprachen, alte Geschichte
und natürlich weiterhin die Literatur. Über fremde Religionen hält er im
Unterricht Vorträge und erhält dafür von seinen Mitschülern den Spitznamen
»Allah«. Ein »schwärmerischer Jüngling« ist er: Ich erinnerte mich doch stets
wieder blitzschnell der seligen Jünglingszeit, wo man vor keinem Menschen
hatte stramm stehen brauchen, es kein »Ehrenkleid« gab: hei! Wie war ich
durch die Nachtfunkelei gelaufen, auf dem Fahrrad über die Hohwaldchaussee



gebraust, hatte hastig vom starken dunklen Biere getrunken, augenweit und
haarumwallt. Noch kamen die Bilder in meine Träume, that on their restless
front bore stars, auf meine ruhelose Stirn. Oh, ich war bereit zu jeder Rebellion
gegen vieles Geehrte! Ich!

Und wie es so manchem Oberschüler geht, der im Deutschaufsatz eine Eins
bekommt: Schmidt fängt an Gedichte zu schreiben:

Der Mond steht blaß, ein Kupfergong
 sehr hoch im Äther
 auf gläsernen Stengeln
 wiegen sich Tulpen
 im Winde der Wiesen
 durch die warme Abendluft
 kommen Schritte
 Mandolinenspiel im Dämmerschein.

 Nun kehre ich ein
 bei Kräutern und Riesen.

Im Frühjahr 1933 macht Arno Schmidt sein Abitur; in Deutsch, Englisch,
Geschichte, Erdkunde, Mathematik und Chemie erhält er ein »Gut« (in
Biologie sogar ein »Sehr gut«), Französisch und Physik sind nur »genügend«.
Auf dem Zeugnis findet sich außerdem die Notiz: »Schmidt will Bankbeamter
werden.« Ob Arno Schmidt dies tatsächlich hat werden wollen, entzieht sich
heutiger Kenntnis; ein Schulfreund Schmidts hat später bezeugt, daß seines
Wissens viele Klassenkameraden bei dieser Lehrerfrage aus Jux falsche
Angaben gemacht hätten. Jedenfalls: An ein Studium ist angesichts der
bescheidenen finanziellen Verhältnisse der Familie nicht zu denken und eine
Lehrstelle ist bei Millionen von Arbeitslosen kaum zu finden. Nach einem
halben Jahr vergeblicher Suche (während dem er möglicherweise einige
Mathematik- und Astronomie-Vorlesungen als Gasthörer an der Universität
Breslau gehört hat) besucht Schmidt die Höhere Handelsschule in Görlitz, wo
er wohl die Grundlagen kaufmännischen Rechnens, Stenografie und
Schreibmaschine lernt, bis er im Februar 1934 endlich eine Stelle als
kaufmännischer Lehrling (nach der Lehre dann als grafischer
Lagerbuchhalter) bei der damals größten ostdeutschen Textilfabrik erhält, den
Greiff-Werken im benachbarten Greiffenberg.

 Kurz nachdem seine Mutter den Lehrvertrag unterschrieben hat, schreibt
Arno an seinen schon erwähnten Schulfreund:  Heinz! Hast du jemals 1100
Bogen nach Nummern geordnet, wenn neben 47 die Nr. 983 liegt, welche der
Nachbar von 709 ist? – – : Ich habe!! Schon 3 Tage!! Erlaß es mir, meine Arbeit
weiter zu schildern: ich mache in Stumpfsinn. Die Tätigkeit als Lehrling bleibt
stumpfsinnig und weit unter seinem Niveau, aber bald weiß er Abhilfe. Ein
Jahr später heißt es in einem Brief an den gleichen Freund:
Und wenn ich den dümmsten Brief an irgendeinen Kunden schreibe, so
brauche ich nur einem Buchstaben eine kleine Drehung mit der Feder zu
geben, und er ist auf einmal ein Fisch geworden und schwänzelt davon und



erinnert in einem Augenblick an Flüsse und Bäche, an den Ozean Homers und
alles Kühle und Feuchte in der Welt. – Ich pfeife leise die ersten Takte der
kleinen Nachtmusik, und siehe, da ist das Zimmer verschwunden, und ich
gehe in schwarzsamtnen Kniehosen langsam durch einen abendkühlen
rauschenden Park, bunte Lampen hängen in den Bäumen, und auf einer
dämmernden Wiese tanzen Damen in Reifröcken, drehen sich steif oder
anmutig und immernoch zirpt die Musik, die altmodische Musik. – Oder ich
denke an einen Vers Homers, wie er anschwillt und verebbt und stürmt und
näher zieht und braust, und die Erde ist auf ein mal eine Scheibe geworden,
schwimmend auf dem Okeanos – Symbol der Unendlichkeit. – Da ist Vieles, die
entzückenden altmodischen Ritterromane meines Lieblings Fouqué, die
wunderlichen Märchen E.T.A. Hoffmanns, die weiten Bereiche der
Weltgeschichte, Wandrer und Dichter, Lieder und Werke. Denn ich bin ein
großer Zauberer! Dies ist meine Geschichte von der goldenen Spur; suchet, so
werdet ihr finden!

 In den Greiff-Werken lernt Schmidt die 1916 geborene Sekretärin Alice
Murawski kennen; am 21.8. 1937 heiraten die beiden, und am Tag nach der
Hochzeit hört sie – seinem Wunsch gemäß – auf, in der Fabrik zu arbeiten. Sie
ziehen in eine Werkswohnung in Greiffenberg; die Ehe wird, wie gewünscht,
kinderlos bleiben. Da auch Schwester Luzie längst geheiratet hat (1931 – einen
Kaufmann jüdischen Glaubens, was das Paar zur Flucht erst nach Prag, dann
in die USA zwingt) und die Großmutter gestorben ist, verkauft Clara Schmidt
das Haus in Lauban; aus dem Arno Schmidt zustehenden Erbteil des Erlöses
kann er sich und seiner Frau eine Wohnungseinrichtung kaufen und im
August 1938 sogar eine kleine Hochzeitsreise nachholen: Mit Bahn, Flugzeug
und Schiff geht es nach London, für das sie bei sieben Reisetagen drei Tage
Aufenthaltszeit haben. Immerhin: Es wird die einzige »größere« Auslandsreise
sein, die die Beiden in ihrem Leben zusammen machen.

 Zwei Jahre später beginnen für Schmidt die unfreiwilligen Reisen alla tedesca:
1940 wird er zur Artillerie eingezogen. Ein dreiviertel Jahr ist er im Elsaß, ab
1942 in Norwegen. Er hat, wie man so sagt, Glück im Unglück: In beiden
Ländern nimmt er an keinen Kämpfen teil, sondern versieht langweilig-
stumpfsinnigen Schreibstubendienst, der ihm viel Zeit läßt für das, was er
schon (nach Aussagen seiner Arbeitskollegen) im Büro der Greiff-Werke nach
äußerst rascher Erledigung seines täglichen Arbeitspensums gemacht hat: das
Berechnen einer 10stelligen Logarithmentafel und das Verfassen eigener
literarischer Werke. Es sind erste Handübungen eines noch lange nicht
angehenden Schriftstellers, romantische Naturgeister-Märchen zumeist im
Tone seiner Lieblinge Fouqué, Hoffmann und Tieck – oder dem, was der junge
Schmidt für diesen Ton hält. Erzählungen, interessant als Entwicklungsstufe
des späteren Großautors, und zu Lebzeiten Schmidts (mit einer Ausnahme)
auch nicht veröffentlicht. Soweit bekannt, hat Schmidt sich vor 1945 nie um
eine Publikation dieser Texte bemüht; vielmehr hat er sie mit Feder und in
seiner akkuraten deutschen Buchhalterschrift in blanko Oktavbändchen und -
heftchen geschrieben und diese jeweils einzigen Exemplare seiner Frau zu
Geburtstagen und zu Weihnachten geschenkt. Da ich dieses Jahr arm bin und
dir nicht soviel schenken kann, wie ich möchte – und alles möchte ich dir



schenken, du weißt es – will ich versuchen, Dir von Büchern und Dichtern zu
erzählen. Vieles, vielleicht das Meiste, habe ich Dir schon gesagt, manches
wird neu sein. Dies ist nur ein Versuch; noch können Jahrzehnte hingehen,
ehe ich genug weiß, um wirklich etwas Bleibendes von Dichtern sagen zu
können – aber du wirst mich verstehen und nur Du heißt es in der Widmung
an Alice in den 1940 geschriebenen »Dichtergesprächen im Elysium«.

 1943 fällt Alice Schmidts jüngerer Bruder Werner an der Ostfront, mit dem
Arno Schmidt eng befreundet war; 1951 wird er ihm in einem Gedicht seinen
Kurzroman »Schwarze Spiegel« widmen: Wissen Sie: dieses Buch ist für /
Werner Murawski; / geboren den 29. 11. 1924 / in Wiesa bei Greiffenberg am
Gebirge; / gefallen am 17. 11. 43 vor Smolensk; / wie unschwer zu errechnen /
noch nicht 19 Jahr alt. Und er / der einzige Bruder meiner Frau, / der Letzte, /
mit dem zusammen ich jung war: Oh: / auf der Flußscheib entstand / Schwatz
und Gelächter; Himmel mit Wolken beschrieben; / zart prahlte Schlagergesang
aus dem treibenden Boot. / Heimweg: Señor Abendwind; hinten der spitze
Mond, / und wir 3 umeinander: Du ach, Alice und ich – / Siebenundzwanzig
wäre er heute. – / Und bereits wieder schwatzt jede Parte / von gemeiner
Wehrpflicht: Was?!! – Kammerknechte: / Kobold und Eule: / was krallt ihr die
Pocher nicht fort: / Werner schläft.

 Anfang 1945 meldet sich Unteroffizier Schmidt freiwillig zum Fronteinsatz –
nicht aus plötzlich erwachtem Kampfgeist, sondern weil in diesen letzten
Kriegsmonaten nur noch Frontkämpfer Heimaturlaub erhalten. Und da die
Sowjet-Armee auf Schlesien zumarschiert und die Eroberung Greiffenbergs
nur noch eine Frage von Tagen ist, möchte er nach Hause, seiner Frau beim
Zusammenpacken des Nötigsten und bei der Vorbereitung zur Flucht helfen.
Ich dachte daran, wie ich, 2 Säckchen auf der Schulter, aus dem brennenden
Tor der Heimatstadt geschritten war. – Das werde ich nie vergessen, wie ich
zum letzten Male vor meinen Büchern stand und mich abwesend in den
Räumen umsah; glücklicherweise war noch etwas Schnaps im Spind gewesen,
und der Körper quälte mich nicht, ich fühlte ihn nicht, die leichte Last nicht,
und auch der inferiore Teil des Geistes, der diesen schäbig umgehängten Leib
beordert, war von mir getrennt. So konnte ich breitbeinig dastehen, die Hände
in den grünen Manteltaschen (denn es war schwarz-weißer Winter draußen,
und Naßluft schüttelte kurzstößig). Der Kopf schwebte im Raum. In dem es
ganz still war.

 Im Februar 1945 macht sich Alice Schmidt auf den Weg zu ihrer
Schwiegermutter, die mittlerweile in Quedlinburg lebt; in einen großen
Rucksack hat sie das Nötigste gestopft, darunter die bisherigen Werke ihres
Mannes und eine 36bändige Wieland-Ausgabe. Der Inhalt dieses Rucksackes
ist Alles, was Schmidts von ihrem Besitz retten können: Was sie, in Kisten
verpackt, zu mehr oder minder Bekannten nach Westen geschickt haben
(Möbel, Kleidung, Geschirr und vor allem ein paar hundert Bücher), kommt
nicht an, wird unterwegs geplündert, von Empfängern unterschlagen.

 Arno Schmidt muß erst noch einen »kriegswichtigen« Vermessungslehrgang
in Ratzeburg absolvieren, dann kommt er, Ende März 1945, an die nördliche



Westfront, die in diesen Tagen im Oldenburgischen südlich von Bremen liegt.
Morgens 4 Uhr. Aprill=Grau. Zurück=weichende Fronntn.: denn wir rattern,
1945, auf Ell=Ka=Wehs, feintwerrz, (Jeder 1 Granate als Kopf=Kissn): Ich als
Rechn=Trupp=Führer einer Batterie von 4 verschiedenen Geschützn –
darunter 1 15=Zenntiemeetr=Lank=Rohr!; was die Schußtafl=Arbeit zwar
schpannender macht, aber nicht leichter; ich werde’s dann, nächtlinx,
erfahren: Manche=Anndere schlaafm.) / Allso rücklinx=liegend, über den
Flug=Platz ACHMER: viele Bommbm=Crater; 1 Flack=Runntwall ( ‹La Motte›
fällt mir ein). / Und dann eebm ein 4 Meeter hoher Kunnst=Wallt aus
Tee=Eisn. Oobm drüber Tarn=Nettse; in die sinnlos=fleißije Hennde
Föhrenzweige geflochtn haabm.: Da=runnter lagert Muh=Nietzjohn:
WIR=fahren zur ‹SCHLACHT=IM=TEUTOBURGER=WALLT›:an der ich, ‹laut
Wer=Paß›, teilgenommen habe. (Vergleiche MOMMSEN: Die Örtlichkeit der
Varus=Schlacht, Oh leck!)

 Die Kriegserlebnisse machen Arno Schmidt für den Rest seines Lebens zu
einem vehementen Feind jeden Militärs und zu Beginn der 50er Jahre zu
einem radikalen Gegner der Wiederbewaffnung der Bundesrepublik
Deutschland: Lastenausgleich? – Wo die umgehend aufrüsten wollen?! Hab
nichts dagegen, wenn Einer dafür stimmt: aber dann sofort herunter mit ihm
von seinem Laborstuhl, Handwerksstube, Ministersessel, Pfarrsiebenschläfer
und hinein in die Wehrmacht: 2 Jahre Latrine scheuern; ‹Hinlegen›! Auf,
‹Marschmarsch› und dazu schreien müssen: Ich bin verrückt, bis der
Kleintyrann gnädig abwinkt; Gewehrappell mit der Stecknadel; und dem Herrn
Feldwebel mit 4 Mann die Streichhölzer einzeln auf der Tischplatte
raufbringen, die Jener aus m 4. Stock schmeißt, fuffzichmal, bis die Schachtel
leer ist: 1937 hab ichs gesehen in Sprottau, meinen Kopf dafür!!: O du
herrliches deutsches Volk! Und du Schule der Mannheit, Kommiss! Aber in der
Regierung sitzen ja Alles Solche, die nischt mehr mitmachen brauchen; Keiner
unter 60: was brauchen wir noch Altersheime, wo wir doch die Parlamente
haben! – Über solche Fragen dürfte Niemand mitstimmen, der nicht davon
betroffen wird (Anderes Thema; mir stieg die Galle zu sehr).

 Am 16.4.1945 meldet Schmidt sich freiwillig (aber was heißt in einer solchen
Situation schon »freiwillig«) bei einem englischen Posten als Gefangener und
kommt in ein Kriegsgefangenenlager der Engländer bei Brüssel: Dämmerung:
’s war 1 Mann zu viel; sie zählten, rechneten; die Kompanieführer liefen servil
hin und zurück; salutierten begeistert den Sergeanten; Wir fröstelten im
Regen, dösten weltblind, stampften verstohlen; in der Küche bereiten sie den
Tee (zuerst war’s was Neues: Tee hatte Deutschland seit Jahren nicht gekannt;
hier kriegten wir’s Eimerweise. Verrückte Welt.) Endlich war Schluß (haben
sich wohl auf Zauberei geeinigt) und wir schritten (sic!) zu den Zelten;
manche fingen wieder an um das Lager zu kreisen, zu zweien, zu dreien,
stundenlang. Erinnerungen, Vorträge, Aufschneiden, Zukunft, Ansichten,
Bilder, Gefühle: Diskussion. Das war es. Nie haben Soldaten soviel gequatscht.
Es war die (unbewußte) Reaktion auf Jahre des Schweigens und Stillstehens.

 Schon am 29.12.1945 wird Arno Schmidt wieder aus der Kriegsgefangenschaft
entlassen; die Engländer haben eine Aufgabe für ihn: Er wird Dolmetscher an



ihrer Hilfspolizeischule in Benefeld bei Fallingbostel in der Lüneburger Heide.
Das war damals, 1946 – ich war Dolmetscher beim Polizeipräsidenten in
Lüneburg, und Tag und Nacht auf den Beinen. Bald wollte Major Billingham
eine Schießübung mit seinen Tommies abhalten; bald hatten DP’s – ‹Displaced
Persons›: Polen und dergleichen – einen einsamen Bauernhof überfallen, und
ihrem grausamen Hunger ein paar Kühe geschlachtet. Schöne Zeit damals; wir
waren alle jung und hager, vorurteilslos und gewetzt. Schmidt bekommt mit
seiner Frau im benachbarten Cordingen ein 12-qm-Zimmer im Mühlenhof, in
dem noch 14 weitere Familien auf engstem Raum leben. Armselige
Einrichtung: ein Bett mit Bretterboden, ohne Kissen und Federbetten, bloß 5
Decken. Ein zerwetzter Schreibtisch, darauf zwanzig zusammengelaufene
Bücher in Wellpappkartons als Regälchen; ein zersprungener winziger Herd
(na, der hat das große nasse Loch auch nicht erheizen können!)  – Die Schule
schließt im Dezember 1946, Schmidt wird arbeitslos und beschließt, das zu
werden, was er wohl schon lange hatte werden wollen: Freier Schriftsteller.
Damit beginnt aber für das Ehepaar Schmidt ein Hungerleben, wie es heute in
Deutschland nicht mehr vorstellbar ist. Wenn Schmidt später seine Erzählung
»Schwarze Spiegel« im Manuskript den Waldstücken nordwestlich von
Cordingen, die mich vier Jahre lang wärmten und nährten widmet, ist das
wörtlich zu nehmen: Schmidts sammelten regelmäßig Holz, Pilze, Beeren und
versuchten sogar, aus Eicheln etwas Eßbares zu bereiten. (‹Eßbar› bist letzten
Endes auch=Du.) Größte Überlebenshilfe aber waren die amerikanischen
CARE-Pakete von Schwester Lucy (wie sie sich inzwischen schrieb), die seit
1939 mit ihrem Mann Rudy Kiesler, ihrer 1932 geborenen Tochter Eve und
ihrem 1945 geborenen Sohn Ken (hier ein Link auf seine Website:
www.greatvavavoom.com) in New York lebte.

 Im Herbst 1949 erscheint Schmidts erstes Buch »Leviathan«, das er widmet
Mrs. Lucy Kiesler New York, USA, meiner Schwester, ohne deren nimmer
fehlende Hilfe ich längst verhungert wäre. Zwar werden die drei Erzählungen
des Bandes von der Kritik fast einhellig positiv besprochen (Hermann Hesse
erkennt in Schmidt einen »wirklichen Dichter«), aber der Verkauf geht so
schlecht, daß Arno Schmidt die Schriftstellerei aufgeben und sich wieder eine
Anstellung suchen will. Seine Frau hält ihn davon ab: Sie hätten noch 150 DM
auf ihrem Postsparbuch, die reichten noch drei Monate; solange möge er noch
abwarten. Und innerhalb dieser drei Monate, im November 1950, trifft die
Nachricht ein, die für Schmidts weiteres Leben entscheidend sein soll: Er
erhält für den »Leviathan« den »Großen Akademie-Preis für Literatur« der
Mainzer Akademie der Wissenschaften und der Literatur. Den mit 10.000 DM
dotierten Preis muß Schmidt sich allerdings mit vier weiteren Preisträgern
teilen, doch die auf ihn entfallenden 2000 DM sind immer noch ein Vierfaches
des Honorars, das der Rowohlt Verlag ihm für das Buch gezahlt hat. Außerdem
empfängt Schmidt den Preis aus den Händen des von ihm verehrten Alfred
Döblin – und somit bleibt Arno Schmidt Schriftsteller, wenn auch noch für
viele Jahre unter erheblichen Selbstzweifeln, zumal er weiterhin, bis etwa
1970, von seinen eigenen Büchern nicht leben kann: Er muß »Brotarbeiten«
annehmen, Übersetzungen aus dem Englischen, Aufsätze und
Kurzgeschichten für Zeitungen, literaturhistorische Gespräche für den
Rundfunk, der überhaupt für viele Autoren der 50er Jahre
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Haupteinnahmequelle war.

 Ende 1950 schließen sich Schmidts der von den Landesregierungen
organisierten Umsiedlung der Ostflüchtlinge an; sie hoffen, in dem ihnen
zugewiesenen neuen Wohnort Gau-Bickelheim (südlich von Mainz) bessere
Wohnverhältnisse zu finden. Als wir dann bei Bingen vom Rhein abbogen,
wurden Gesichter flach und lang wie die fruchtbare Öde ringsum; manchmal
trieb der platte Erdenbauch bucklige Runddörfer, geduckt, dächerwarzig,
krötig: hier also ist das Wort vom ‹platten Lande› entstanden. Zuerst wollten
wir gar nicht aussteigen, als sie in Gau-Bockenheim am Zuge entlang schrien:
ein zu einsamer Bahnhof; Nieselwetter, Niemandswetter; aber das Komitee
stand schon zum Empfang. Ein Landrat, Einer vom Wohnungsamt, ein
Bürgermeister, und die schillernden Wortblasen stiegen und platzten: »...
meine Tür stets offen finden!« (das war der Landrat; zunächst stand nur seine
PKWtür offen, er ringelte sich hinein: rrr rrr rrr: weg; hats geschafft); »... ä roin
katolscher Oat; ... Alles gutt katolsche Leut ...« das kam zwischen dem
Lodenmantel und Gemshütchen des Ortsbullen hervor, und wir drehten
einmal kurz die Augenwinkel zueinander. Für die schwereren Koffer war der
Ackerwagen hinterm Traktor da, Dieselgepoche. Dann begann der Einmarsch,
135 Köpfe, von der männlichen Jugend des Dorfes unaufgefordert geleitet. Die
Straßen glitschten vor Dreck und Nässe; Häuser lehnten sich betroffen
aneinander; eine Abendglocke: dabei wars gar nichts Beruhigendes, bloß
blechernes Gehacktes und ein Trall nach dem andern fiel hier hin und dort.
(Mein Vater war zweimal in seinem Leben in der Kirche: als er getauft wurde,
und 1926 beim Platzregen). Hundekalt auch. Owehoweh die Misthaufen: »Es
ist zwar wohl nicht mehr mit Sicherheit zu bestimmen, in welcher Gegend der
Erde das Paradies gestanden hat, aber hier keck nicht.« »Kuck ma die Figuren
an den Häusern«: jaja: in kleinen Nischen standen bunte Marien und Jesusse,
Gips mit Ölfarbe: drei Mark pro Kitsch, blieben angeblich manchmal in
Feuersbrünsten unversehrt, bedauerlicherweise. »Bäcker Bunn«, gelbliche
Ziegel, aber ein beachtlicher Wetterhahn überm First: das erste Positivum.

 Es bleibt wohl eines der wenigen Positiva; Schmidts merken schnell, daß sich
ihre Wohnsituation nicht wesentlich verbessert hat, hinzu kommen häufige
Auseinandersetzungen mit den Vermietern, sodaß sie schon im Dezember
1951 auf eigene Initiative in das Dorf Kastel hoch über der Saar ziehen. Da ist
es sehr einsam, hinten an der Saar. Schluchten mit senkrechten Wänden aus
triassischem Buntsandstein; haushohe Felskerle sperren den Weg, in rostroter
Buschklepperrüstung, den riesigen Wackelstein als Schädel. Wohl fühlt sich
Schmidt auch hier nicht. Zwar ist die Wohnung – (zwei nicht
zusammenhängende Zimmer eigentlich nur ) – jetzt etwas geräumiger, doch
in den fünf Jahren Cordingen hat er die Lüneburger Heide lieben gelernt:
Kiefernwälder, süß und eintönig, Wacholder und Erica; und an der Seite muß
der weiche staubige Sommerweg hinlaufen, damit man weiß, daß man in
Norddeutschland ist. Es wird allerdings noch Jahre dauern, bis er wieder in
der »ihm gemäßen Landschaft« leben kann.

 Als Schmidts 1955 Kastel verlassen, geht es noch nicht zurück nach
Norddeutschland, und ihr Umzug ist auch eher eine Flucht. Denn im April



dieses Jahres hat ein Kölner Rechtsanwalt sowie »ein großer Kreis weiterer
Persönlichkeiten Ärgernis genommen« an Schmidts eben in Alfred Anderschs
Zeitschrift »Texte und Zeichen« erschienener Erzählung »Seelandschaft mit
Pocahontas« und Anzeige erstattet wegen Gotteslästerung und Verbreitung
unzüchtiger Schriften; Mitte der 50er Jahre stehen auf diese Straftatbestände
hohe Geld-, bzw., da Schmidt diese nicht hätte bezahlen können,
Gefängnisstrafen. Im August 1955 wird Schmidt vor dem Amtsgericht Saarburg
von einem Ermittlungsrichter vernommen, der ihm (laut Tagebuch Alice
Schmidt) gleich zu Beginn mitteilt: »Ich halte das ganze für Schmutz und
Schund, wenn Sie auch andere für einen der bedeutendsten Prosaisten
Deutschlands halten mögen. Der feine Herr Andersch wird sich auch noch
umsehen.« Nach dieser Vernehmung rechnet Schmidt in dem für ihn
zuständigen katholisch-konservativen Gerichtsbezirk Trier nicht mit
sonderlich aufgeschlossenen oder gar verständigen Richtern und sucht
fieberhaft nach einer neuen Wohnmöglichkeit. So wendet er sich auch an
seinen Kollegen Ernst Kreuder, der wie er Mitglied der Neuen Darmstädter
Sezession ist (die einzige Künstlervereinigung, der Schmidt je angehört hat).
Der Sezessions-Vorsitzende, der Maler Eberhard Schlotter, kommt Ende
September kurzerhand mit einem LKW nach Kastel und fährt Schmidts samt
ihrem kleinen Hausstand und Katze Purzel nach Darmstadt. Die Stadt will an
ihre Jugendstiltradition anknüpfen und ist dabei, die Künstlerkolonie auf der
Mathildenhöhe wieder zu beleben; Schmidts beziehen jedoch aus Termin- und
Finanzgründen eine Einzimmerwohnung in der Inselstraße. Die Stadt hilft
ihnen mit einem zinslosen Darlehn und einem Begrüßungsgeld von 300 DM.

 Und die Flucht erfüllt auch ihren Zweck: Der jetzt zuständige
Generalstaatsanwalt gibt bei Hermann Kasack, dem Präsidenten der
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, ein
Sachverständigengutachten in Auftrag, das klären soll, »ob es sich bei dem
Prosastück ›Seelandschaft mit Pocahontas‹ um ein Werk der Kunst handelt«.
Kasack bejaht dies in seinem ausführlichen Gutachten nachdrücklich, worauf
das Verfahren am 26. Juli 1956 eingestellt wird.

 Zehn Jahre Dorfleben haben Arno Schmidt gegenüber dem Lärm und Betrieb
einer Großstadt besonders empfindlich gemacht: Die langen Straßen,
autoüberströmt; Mädchen stiefelten drüben, ein Postbote radelte seines
blaugelben Weges gefüllt mit Telegrammen und schlimmen Nachnahmen. /
Näher kommen: die Preßlufthämmer rasten (langes ‹a›), daß uns die Gebisse
wackelten! Dazu ein tauber Nachbar, der die Geige ohne Lehrer gelernt hat.
»Und hier wohnen Sie ausgerechnet?!« Ja, leider; ‹Dichter und ihre Gesellen›.
(Während des Treppenhochsteigens dies ‹leider› noch weiter erläutern:
Lüneburger Heide; Freund barometrischer Tiefs; von Wacholdern. / »Mau!!«
(und das Männchen hing hinter der Eisglaswand): »Purzel.« Er besah den
Besucher mißtrauisch, und fächelte einmal kurz mit der Schwanzspitze. Ging
auch voran in unsere eine Stube, Wohn=, Schlaf=, Eß=Raum, sowie
Folterkammer (man kann’s auch ‹Arbeitszimmer› nennen; oder, ganz
vornehm, ‹Studio›). / Finsterer Korridor: hinter der Kurve der zarte Lärm des
kleinen Staubsaugers, den ich meiner Frau zum Geburtstag geschenkt hatte.
Auch die (durch Alice Schmidts Tagebuch belegten) häufigen und häufig



unangemeldeten Besuche von Kollegen, Journalisten, Lesern stören den an
konzentrierte, ruhige Arbeit gewöhnten Schmidt aufs äußerste. So entstehen in
den drei Darmstädter Jahren fast ausschließlich kurze Erzählungen, Aufsätze
und Radiodialoge; einzige Ausnahme ist der Roman »Die Gelehrtenrepublik«,
für dessen Niederschrift er nur 13 Tage braucht. Wie schon »Tina oder über
die Unsterblichkeit« und »Goethe und Einer seiner Bewunderer« ist die
»Gelehrtenrepublik« zu einem guten Teil Satire auf die Darmstädter
Künstlerkolonie.

 Ab Sommer 1957 fahren Schmidts mehrfach auf Wohnungssuche in die
Umgebung von Bremen (ein geplantes aber nie geschriebenes Buch soll dort
in dem Dorf Lilienthal spielen), doch findet sich nichts für sie Geeignetes.
Schließlich hören Schmidts von Eberhard Schlotter, daß in Bargfeld, einem
Dorf im Landkreis Celle, in dem Schlotters Eltern wohnen, ein kleines Haus
preiswert zu erwerben sei. Im Oktober 1958 wird das Haus besichtigt; in einer
»Akte Bargfeld« werden dann die ersten Eindrücke festgehalten und das Für
und Wider erwogen:
1. Ort: Bargfeld liegt 20 km NO von Celle (dies Sitz d. zuständigen Behörden) /
Einwohnerzahl 350 ( 45 Häuser) / Verbindungen: in Eldingen, 3 km S,
Bahnstation der Linie Celle Wittingen. – Die Landstraße selbst hört im Ort auf,
da weiterhin nur Moor und ödeheide; also keinerlei Durchgangsverkehr;
absolute Stille garantiert (und durch 2 Übernachtungen erprobt). / Poststelle
beim Gastwirt (dort auch ein öffentlicher Fernsprecher). Ein weiteres Telefon
beim Kaufmann. Keine Kirche (!). Schule am anderen Ortsende, bei Schlotters;
also auch diese Lärmquelle quantité négligeable. / Bei Wahlen 30%
SPD=Stimmen. / Kohlenhändler und Wäscherei in Eldingen; kommen ins Dorf.
/ Flüßchen Lutter (Badegelegenheit schwierig zu finden (Fischteiche? ›Bei 20
Mark Strafe ..?‹) ein offizielles Bad in Eldingen). / Die Häuser des Ortes liegen
um einen, mit einem ›Eichenkamp‹ bestandenen, Dorfplatz; dies die ›City‹ mit
Wirtshaus, Feuerspritze und Ortsbulle. // 2. Umgebung und Klima: weite
›Parklandschaft‹; d.h. Flächen (20% Äcker; 80% Wiesen und Weiden)
durchsetzt mit Waldstücken (Bauernwald) von meist 500 x 250m Größe. Etwa
50% der gesamten Umgebung Wald. / Feuchte Niederungen von prächtigstem
Moorcharakter; gegen NO sogenannte ›Wilde Moore‹, d.h. solche, in denen
Wanderer, ohne irgend Aufsehen zu erregen, versinken können
(panzersicher!) In dieser Richtung kann man 50 km gehen, ohne irgend ein
Haus zu erblicken! / Heideflecken mit Wacholdern eingesprengt. Waldungen
nicht ideal, da allzusehr ›verpitzelt‹, (wie der Schlesier sagt); aber doch die
erforderliche Landschaft für Bücher mühelos hergebend. Mond, Nebel &
Regen erste Qualität; auch im Trinkwasser war, selbst mit dem bösesten
Willen, kein Jauchegeschmack spürbar. / Vieh draußen auf freier Weide. – Im
Winter kommen Rehe, Hasen, Füchse bis vors Haus. Es folgen in der Akte eine
eher technische Beschreibung des kleinen Fachwerkhauses und finanzielle
Berechnungen, dann abschließend die Endurteile:
1) rein sachlich betrachtet erscheint auch mir das Objekt preisgünstig
(Fachleute für Holz & Stein, die 3 Schlotters, meinten das Gleiche – nur der
Alte dissentierte ein wenig; aber er, der seit 12 Jahren dort wohnt (und seine
eigene Langlebigkeit nur dem dortigen Landleben zuschreibt!) Weiß
vermutlich den ›ideellen Wert‹ nicht zu würdigen: 3 Jahre Darmstadt würden



ihn in dieser Hinsicht arg verinnerlichen!)! 2) Was mich anbelangt: mit
Darmstadt verglichen ist die  Stille unschätzbar; die Landschaft, wenn auch
nicht ideal, so doch, vom beruflichen Standpunkt aus betrachtet, in jeder
Beziehung brauchbar; das Klima mir günstig. Der Wohnraum besser als in D.;
die Aussicht vom Schreibtisch=Fenster leidlich, ins Weite=Grüne. – Nachteile
sind: keine nahe Großbibliothek; Bad & Klo fehlen; die ›Hausarbeit‹ nähme für
mich zu; und gleichzeitig müßte ich noch mehr literarisch arbeiten –
zumindest für die nächsten 3–5 Jahre! – Dennoch: ich würde, falls ich das Geld
zusammenbekäme, für Bargfeld stimmen.

 Auch Alice Schmidt ist mit Bargfeld einverstanden (»Man könnte sichs ja recht
hübsch machen.«), und da Schmidts dank ihrer äußerst bescheidenen
Lebensweise von den inzwischen regelmäßig eingehenden
Rundfunkhonoraren ein Weniges haben ansparen können, und da Wilhelm
Michels, ein befreundeter Studienrat, der ihnen in den letzten Jahren schon
mehrfach mit Lebensmitteln, Maxwell-Kaffee und Schnaps ausgeholfen hat,
bereit ist, ihnen 11.500 DM zu leihen, entschließen Schmidts sich, das Haus für
die geforderten 16.700 DM zu kaufen. Ende November 1958 ziehen sie in ihren
letzten Wohnort – die wenigen Freunde und Bekannte werden mit einer
Postkarte informiert, daß sie ab sofort wohnen auf
10 Grad 20 Minuten 53 Sekunden östliche Länge und 52 Grad 42 Minuten 20
Sekunden nördliche Breite. – Mitte Dezember schreibt Schmidt an Wilhelm
Michels: Falls ich die nächsten 14 Tage noch überlebe, müßte es eigentlich
recht ersprießlich werden. Ein Teil der Bücher ist bereits aufgestellt; unten, in
der ›ideellen Hälfte‹, ist tapeziert, gestrichen, exotische Lampenmorcheln
sprießen aus einer Ecke – phallische Symbole. Aus dem Boden ragen
Maurerköpfe (man hebt nämlich 4 Sickergruben aus); im Bad lehnt
pfeiferauchend der teure Fliesenleger; der Tischler hat, nach seinem
Dunstkreis zu schließen, auf meinem Grundstück eine Arrak=Ader entdeckt –
ich glaube, es lebt im ganzen Dorf kein Mensch mehr, der nicht ›Vorschuß‹ von
mir empfangen hätte!

Kaum sind die Umbauten beendet, geht Schmidt mit einem selbst bei ihm
ungewöhnlichen Tempo wieder an die Arbeit – er will seine Schulden so
schnell wie möglich abzahlen können. Und so entstehen innerhalb eines
Jahres u.a. sieben große Funkessays, zwei umfangreiche Übersetzungen aus
dem Englischen und der Roman »KAFF auch MARE CRISIUM«, der zur Hälfte
in Bargfeld und Umgebung spielt. Die Landschaft hat sich sehr schnell als
»vom beruflichen Standpunkt brauchbar« erwiesen. Auch die zehn ländlichen
Geschichten aus »Kühe in Halbtrauer«, »Zettel’s Traum« und Schmidts letzter
vollendeter Roman »Abend mit Goldrand« werden in einer Art Bargfeld
angesiedelt sein.
 1964 bekommt Schmidt vom Senat der Stadt Berlin den mit 10.000 DM
dotierten Berliner Kunstpreis für Literatur (Fontanepreis); die Laudatio hält
Günter Grass: »Ich kenne keinen Schriftsteller, der den Regen so abgehorcht,
dem Wind so oft Widerrede geboten und den Wolken so literarische
Familiennamen verliehen hat.« 1965 erhält Schmidt die mit 8.000 DM dotierte
»Große Ehrengabe« des »Kulturkreis im Bundesverband der Deutschen
Industrie« – dann wird es einige Jahre still um ihn, denn er beginnt in völliger



Zurückgezogenheit sein Hauptwerk »Zettel’s Traum« zu schreiben. »Ich habe
es nicht gern gesehen, daß mein Mann Zettels Traum schrieb. Alfred Andersch
sagte einmal: ein Buch schreiben, das ist Mord. Was sagte AS, wie vielen
Büchern rein umfangmäßig Zettels Traum entsprach. 17? Und um wievielfach
größer sagte er, daß die Schwierigkeit war, dieses eine große Buch zu
schreiben als 17 Romane? Sagte er 100 Mal? Haben Sie eine Vorstellung davon,
ein wievielfacher Mord das war? Keine Spaziergänge mehr – kein Sitzen im
Garten – kein Sonntag – kaum die Möglichkeit eines Gespräches: auf Fragen
nur abwesend nervöse Antworten: bestenfalls. – Im ständigen Gemurmel,
wortprobierend, bewegten sich seine Lippen. Völlige Vernachlässigung der
eignen Gesundheit. Völlige Gleichgültigkeit gegen alles, was nicht ZT betraf.
Er nahm von keinem Brief Kenntnis. Schrieb keinen: jahrelang.«

 Im Frühjahr 1970 erscheint »Zettel’s Traum« nach etwa 6jähriger Arbeit: 1334
Seiten im Format Din A 3, dreispaltig getippt, mit zahlreichen
Randbemerkungen und Texteinschüben, Zeichnungen des Autors und
handschriftlichen Korrekturen, und mit einem so komplizierten Seitenaufbau,
daß es in der prä-Computer-Zeit unmöglich zu setzen ist – das ganze
Typoskript wird als Faksimile veröffentlicht. Die komplette Auflage der
Erstausgabe von 2000 handsignierten Exemplaren ist innerhalb von drei
Monaten ausverkauft, was angesichts des Ladenpreises von 295 DM für Verlag
und Autor ein unerwarteter Erfolg ist. In den Feuilletons wirkt »Zettel’s
Traum« wie ein Paukenschlag: Kaum eine deutsche Zeitung läßt sich die
Meldung vom Erscheinen des größten und schwersten Buches der deutschen
Literaturgeschichte entgehen. Paradoxer Weise macht sich Schmidt
ausgerechnet mit seinem kompliziertesten Buch über den immer noch
begrenzten Kreis seiner Stammleser hinaus einen Namen. Journalisten,
Fernsehreporter, Leser pilgern nach Bargfeld in der meist vergeblichen
Hoffnung, mit Arno Schmidt sprechen zu können. Schönstes FerienWetter,
(und folglich ein Gewimmel von Lesern, daß es die Geduld eines Apostels
übersteigen würde, geschweige denn meine!) Schmidt will seine Ruhe zum
Arbeiten haben und zieht sich in den siebziger Jahren noch weiter zurück, was
natürlich die Neugier der Medien erst recht anstachelt.
 Im Juli 1972 hat Schmidt, der schon seit Mitte der 50er Jahre an
Herzbeschwerden leidet, einen Herzinfarkt. Schmidt rühmt zwar gern seine
körperliche Konstitution: Allah hat mir die Knochen eines Ochsen verliehen.
Und die Gabe zehn Münsterländer zu vertragen, ohne zweistimmig zu singen!
Doch das jahrelange große Arbeitspensum, verbunden mit wenig Schlaf und
einem regelmäßig hohen Konsum von Kaffee, Alkohol und Schlaftabletten,
kann auch er nicht unbeschadet durchhalten.

 Ein Jahr später steht Schmidt auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Die Stadt
Frankfurt am Main verleiht ihm den angesehensten und höchstdotierten
Kulturpreis der Bundesrepublik: den mit 50.000 DM dotierten Goethepreis, den
vor ihm u.a. Stefan George, Albert Schweitzer, Sigmund Freud, Max Planck,
Thomas Mann, Walter Gropius und Georg Lukács bekommen haben. Aus
gesundheitlichen Gründen kann Schmidt den Preis nicht persönlich
entgegennehmen, und so wird am 28. August 1973 in der Frankfurter
Paulskirche Alice Schmidt die Urkunde mit folgendem Text überreicht: »Die



Stadt Frankfurt am Main verleiht den Goethepreis des Jahres 1973 Herrn Arno
Schmidt. Sie ehrt mit dieser Preisverleihung einen Dichter, der die Sprache
von den starren Regeln der Grammatik befreit und sie für seine Prosa, in der
die vielschichtigen Probleme des Lebens im Atomzeitalter ins Bewußtsein
treten, ästhetisch konsequent neu geformt hat; den Übersetzer, dessen
kongeniale Übertragungen und scharfsinnige Auslegungsversuche älterer und
zeitgenössischer englischer und amerikanischer Autoren im Sinne Goethes
einen bedeutenden Beitrag zur Weltliteratur darstellen; den Essayisten,
Literaturkritiker und Sammler, der in seinen Arbeiten sowohl der
Fachwissenschaft als auch der literarischen Welt eine Fülle anregender
Einsichten und neuer Funde vermittelt hat; den Menschen, der sich aus der
Grundhaltung kritischer Vernunft und überlegenen Humors für die mögliche
Wahrheit und Freiheit im Leben des Einzelnen und der Gesellschaft
kompromißlos einsetzt.« Schmidt bedankt sich mit einer Rede, die ebenfalls
seine Frau vorträgt; darin heißt es: Was mein literarisches Werk und meine
Arbeitsweise anlangt, vergönnen Sie mir, etwas voranzuschicken, das meist
nicht genügend bedacht wird; obschon es kennzeichnend für unsere
Schriftsteller ist, die kurz vorm Ersten Weltkrieg geboren wurden: mein erstes
Büchelchen ist erschienen, da war ich 36 Jahre alt. (Umstände mehrerer Art,
ausschlaggebend die Hitler-Barbarei, verhinderten ein früheres öffentliches
Auftreten.) / Wie unnatürlich das ist, macht der Leser sich gemeinhin nicht
klar. Der organische Entwicklungsgang des GroßLiteraten – von unsern
Klassikern, GOETHE / WIELAND / LESSING etcetera her geläufig; und auch
unsern heutigen Jungen bezeichnend selbstverständlich – ist ja etwa der: die
ersten Gedichte, mit 16=17, in Schülerzeitungen. Das erste Heft Lyrik mit 20.
Vor 30 noch die ersten ‹Gesammelten Werke›, in 6 halbstarken Bänden. (Mit 35
dann die Villa an der Costa oder am Bergli.) / Dagegen stand über unserem
Start – ja, über der ganzen Laufbahn – ein böses ‹Zu spät!›. Wir hatten ja nicht
einmal SchreiPapier in jenen Jahren, dicht nach ’45; mein ‹Leviathan› ist auf
TelegramFormulare notiert, von denen mir ein englischer Captain einen
halben Block geschenkt hatte. Es ist ein wunderlich Manuskript; und die
heutigen jung=Unverstandnen, bei denen angeblich ‹die Gesellschaft versagt›,
dürften sich getrost daraus entnehmen, was wirkliche Sorgen sind, und was
übermütige Wehwehchen. Hinzukam die unwahrscheinliche Energieleistung,
mit 35 noch einmal neu anzufangen; und die fehlenden Jahre, um die man uns
betrogen hatte, möglichst wieder einzubringen. / Sei es noch so unzeitgemäß
und unpopulär; aber ich weiß, als einzige Panacee, gegen Alles, immer nur
‹Die Arbeit› zu nennen; und was speziell das anbelangt, ist unser ganzes Volk,
an der Spitze natürlich die Jugend, mit nichten überarbeitet, vielmehr typisch
unterarbeitet: ich kann das Geschwafel von der ‹40=Stunden=Woche› einfach
nicht mehr hören: meine Woche hat immer 100 Stunden gehabt; und ‹Zettels
Traum› 25000 erfordert! – es war ein großer Tag, als er fertig war. / ALFRED
DÖBLIN hat sich, als wir uns das erste Mal sahen, mein bißchen ‹Werdegang›
schildern lassen; ich machte das so kurz wie möglich ab; worauf er besorgt
sagte: ‹Sie werden viel arbeiten müssen.› Das habe ich getan.

Mitten in der Arbeit an seinem Roman »Julia, oder die Gemälde« erleidet Arno
Schmidt im Sommer 1979 einen schweren Schlaganfall und stirbt drei Tage
später, am 3. Juni, im Allgemeinen Krankenhaus in Celle. Der letzte Satz, den



er geschrieben hat, lautet: Ist Fleiß für Menschen & Tiere eine einfache
(Lebens)Notwendigkeit?

© Arno Schmidt Stiftung, Bargfeld


