Arno Schmidt

Mein Leben?!: ist kein Kontinuum!
Biogramm Arno Schmidt von Bernd Rauschenbach

Arno Schmidt wird am 18. Januar 1914 in Hamburg geboren als zweites Kind
des Polizeioberwachtmeisters Friedrich Otto Schmidt und seiner Frau Clara.
Zusammen mit seiner drei Jahre dlteren Schwester Luzie Hildegard wéachst er
in dem eben im Aufbau befindlichen Arbeiter-Vorort Hamm auf — Hafen,
Alster, Rathausmarkt, City=allgemein — (obwohl ich das selbstrednd auch
geseh’n habe!) — waren fiir mich Nebensache, unbedeutend, ein selten
erblickter lairmender Rand.

Die Familie Schmidt bewohnt dort eine 2-Zimmer-Wohnung in einem
Mietshaus, von Arno Schmidt gegen Ende seines L.ebens wie folgt geschildert:
»Neue Mobel« hatten Wir gar nicht: meine Mutter hatte ein paar Stiicke von zu
Haus mitgebracht; so viel ich weill 1 grofies Bett und 1 kleines; 1 Kiichentisch
und 2 Stiihle; 1 Truhe und 1 Schrank. Etwas hatte mein Vater auf Auktionen
gekauft, bzw. auf Inserate in Zeitungen hin,second hand«< (wenn’s hoch kam —
meist wird’s wohl die 4. oder 5. gewesn sein). Uberall Gaslicht. Auf dem
Kiichenherd (fiir Kohlenfeuerung; vorausgesetzt, dall welche da waren ... so
die erstn 6=7 Jahre meines Lebms war das gar keine Selbstverstindlichkeit!;
Wir haben im Kriege & danach nicht nur gehungert, sondern auch gefror’n):
auf dem Herd also stand ein kleines GasKocherchen: kein Elektrisch! Eine
Wohnung >mit Elektrisch« war noch 10 Jahre spiter eine begehrte Raritit. —
»Bad<«? Wir waren stolz & verwohnt, dali Wir 'n WC hatt’'n! Wasser gab ein Hahn
uber dem kleinen, durchaus eisernen Ausgul in der Kiiche. Einen Keller
hatten Wir nicht; dafiir einen BodenRaum, (wo wunderlicherweise auch die
Kohle lag, die aulen am Hause hochgehievt wurde). Eines mull noch betont
werd’n zur Charakterisierung unsres Lebens dort: die Mentalitit meiner Eltern
war so gruselich, dall Wir die >Gute Stube«vorn, (die mit dem Balkong), nie
bentitzten! Wir hausten, jahraus=jahrein, nur in der Kiiche! (Mit Ausnahme
der Tage vom 24. Dezember bis 1. Januar.) In drangvollster Enge; in Koch=
und WascheDunst, (die ndm’ich in der Kiiche getrocknet ward: unter der
Decke zogen sich Leisten mit eingeschraubten Haken hin, wo die Leinen
gezogen wurdn. Ich seh’s ungefdahr noch vor mir: die weder gerdumijen noch
reinlichen Gemaécher, die Fenster mit gutem festem Papier verklebt; das
TafelService wie von Blohm & VoB; die >SteckribmWinter¢, (und noch lange
nach dem Kriege war >LLungenMus« oder Haschée aus Euter & Geddrmseln ein
SonntagsEss’n — wozu bei Uns freilich noch gravierend hinzutrat, dall meine
Mutter vom Kochen keine Ahnung hatte: wo héatt’ Se’s auch, als 15=16 jihr’je
Mutti, gelernt habm soll’n?!). Die Folge solcher Verhélinisse: Ich kann, als
Resultat so enger diirftijer Kindheit, nich groBziigich denk’n. Ich habe nie
gelernt, mich richtich zu benehmen, in keiner Gesellschaft — aber das teile ich
ja auch mit den Meist'n. Speziell Mir eign war die Isoliertheit, von BabyBeinen
an: um mich unbestimmtes Léacheln / Ziirnen auf unbestimmten Gesichtern:
so schlecht sah ich! (und meine Eltern, grausam unerfahren & indolent,
hielten’s fiir kindische Unaufmerksamkeit, wenn ich mein’n Vater auf 2o m



nur noch als blauen Fleck sah, und ihn nicht erkannte — in der VolksSchule
hatte’s der Lehrer nattirlich am 1. Tage weg, was mir fehlte. Aber immerhin):
Ich hatte, 6 Jahre lang, eine gewisse Abgesperrtheit von der Aulienwelt
erfahren.

Gefordert wird diese »gewisse Abgesperrtheit« wohl noch dadurch, dal3
Schmidt sehr friih lesen lernt, im Alter von drei Jahren, parallel zu seiner
Schwester. So wird ihm denn die Volksschule, die er ab Ostern 1920 besucht,
schnell langweilig; er besucht sie ungern und findet nur wenig Anschlul} an
Schulkameraden. Er wich seinen Kameraden aus, unter denen er nur
aulBerlich heimisch war. — Friih zieht er sich zuriick in seine Lesewelten,
Tagtraume und ldngere Gedankenspiele: So ging er zu dem flachen eisernen
Kiichenherd, in dessen dunkler Ringoffnung ein paar Flaimmchen woben, und
wollte eben auf den Stuhl daneben klettern, um mit seinen schlichten ernsten
Augen in das diirftige Feuerspiel zu sehen, — stundenlang konnte man so in
roten felsigen Hochldndern und funkelnden Sandwiisten wandern, oder
behutsam winzige Papierschiffchen auf ein noch schwarzes Stiick Kohle
setzen, und mit vergehendem Herzen warten, bis das rote Meer lautlos an die
verkohlenden Planken schlug (aber die Zaubermannschaft rettete sich) ... Zu
seinen ersten Leseerlebnissen gehoren Jules Verne und Karl May — und beide
Autoren werden ihn zeit seines Lebens beschiéftigen: Biicher Jules Vernes
geben die Vorlage fiir zwei seiner eigenen Romane ab (»Die
Gelehrtenrepublik« (1957) und »Die Schule der Atheisten« (1972)), tiber Karl
May schreibt er in den 50er und 6oer Jahren mehrere hundert Seiten Essays
und Funkdialoge sowie die grolie literaturpsychologische Studie »SITARA und
der Weg dorthin« (1963).

Im September 1928 stirbt tiberraschend der Vater, und der Rest der Familie
geht nach Schlesien, woher Schmidts Vorfahren miitter- und véterlicherseits
stammen. Clara Schmidt zieht mit ihren beiden Kindern ins Haus ihrer Mutter
nach Lauban, rund 20 km 6stlich von Gorlitz. Kleinstadt von 14000
Einwohnern. Grof3e TaschntuchFabrikn; EisenbahnAusbesserungsWerk. Bei
LESSING findet sich irgndwo ein Brief, des Sinnes: der Magistrat von L. kbnne
ihn kreuzweis’: Ich habe dem nichts hinzuzusetzen. — Mein Lebm verlief, von
da an, wunderlich >geteilt: Ich wohnte zwar in Lauban, Walkgasse 12; ging
aber nach Gorlitz auf die OberRealschule.; (in L selbst gab’s nur ein
fiirchterlich ehrwiirdijes Gymnasium; so eens mit Hebréaisch als erster
Fremdsprache): Ergo mulit’ich taglich mit der Bahn fahren: »Lauban=
Lichtenau= Nik’lausdorf= Hermsdorf= Moys=Gorlitz<, 45 Minutn jede Tour;
(und manchmal warens 2 Mal am Tage). — An dieser Schule (etwa einem
heutigen neusprachlichen Gymnasium vergleichbar) konnen sich endlich
seine weitgespannten Interessen entfalten und finden Unterstiitzung durch die
Lehrer: Mathematik begeistert ihn, aber auch Fremdsprachen, alte Geschichte
und natiirlich weiterhin die Literatur. Uber fremde Religionen hélt er im
Unterricht Vortriage und erhélt dafiir von seinen Mitschiilern den Spitznamen
»Allah«. Ein »schwirmerischer Jiingling« ist er: Ich erinnerte mich doch stets
wieder blitzschnell der seligen Junglingszeit, wo man vor keinem Menschen
hatte stramm stehen brauchen, es kein »Ehrenkleid« gab: hei! Wie war ich
durch die Nachtfunkelei gelaufen, auf dem Fahrrad {iber die Hohwaldchaussee



gebraust, hatte hastig vom starken dunklen Biere getrunken, augenweit und
haarumwallt. Noch kamen die Bilder in meine Traume, that on their restless
front bore stars, auf meine ruhelose Stirn. Oh, ich war bereit zu jeder Rebellion
gegen vieles Geehrte! Ich!

Und wie es so manchem Oberschiiler geht, der im Deutschaufsatz eine Eins
bekommt: Schmidt fangt an Gedichte zu schreiben:

Der Mond steht blal}, ein Kupfergong
sehr hoch im Ather

auf glasernen Stengeln

wiegen sich Tulpen

im Winde der Wiesen

durch die warme Abendluft
kommen Schritte

Mandolinenspiel im Dammerschein.

Nun kehre ich ein
bei Krautern und Riesen.

Im Friihjahr 1933 macht Arno Schmidt sein Abitur; in Deutsch, Englisch,
Geschichte, Erdkunde, Mathematik und Chemie erhélt er ein »Gut« (in
Biologie sogar ein »Sehr gut«), Franzésisch und Physik sind nur »geniigend«.
Auf dem Zeugnis findet sich aulerdem die Notiz: »Schmidt will Bankbeamter
werden.« Ob Arno Schmidt dies tatsdchlich hat werden wollen, entzieht sich
heutiger Kenntnis; ein Schulfreund Schmidts hat spéter bezeugt, dal} seines
Wissens viele Klassenkameraden bei dieser Lehrerfrage aus Jux falsche
Angaben gemacht hitten. Jedenfalls: An ein Studium ist angesichts der
bescheidenen finanziellen Verhéltnisse der Familie nicht zu denken und eine
Lehrstelle ist bei Millionen von Arbeitslosen kaum zu finden. Nach einem
halben Jahr vergeblicher Suche (wihrend dem er moglicherweise einige
Mathematik- und Astronomie-Vorlesungen als Gasthorer an der Universitit
Breslau gehort hat) besucht Schmidt die Hohere Handelsschule in Gorlitz, wo
er wohl die Grundlagen kaufméannischen Rechnens, Stenografie und
Schreibmaschine lernt, bis er im Februar 1934 endlich eine Stelle als
kaufménnischer Lehrling (nach der Lehre dann als grafischer
Lagerbuchhalter) bei der damals grof3ten ostdeutschen Textilfabrik erhélt, den
Greiff-Werken im benachbarten Greiffenberg.

Kurz nachdem seine Mutter den Lehrvertrag unterschrieben hat, schreibt
Arno an seinen schon erwihnten Schulfreund: Heinz! Hast du jemals 1100
Bogen nach Nummern geordnet, wenn neben 47 die Nr. 983 liegt, welche der
Nachbar von 709 ist? — —: Ich habe!! Schon 3 Tage!! Erlall es mir, meine Arbeit
weiter zu schildern: ich mache in Stumpfsinn. Die Tétigkeit als Lehrling bleibt
stumpfsinnig und weit unter seinem Niveau, aber bald weill er Abhilfe. Ein
Jahr spéter heil3t es in einem Brief an den gleichen Freund:

Und wenn ich den diimmsten Brief an irgendeinen Kunden schreibe, so
brauche ich nur einem Buchstaben eine kleine Drehung mit der Feder zu
geben, und er ist auf einmal ein Fisch geworden und schwinzelt davon und



erinnert in einem Augenblick an Fliisse und Bache, an den Ozean Homers und
alles Kiihle und Feuchte in der Welt. — Ich pfeife leise die ersten Takte der
kleinen Nachtmusik, und siehe, da ist das Zimmer verschwunden, und ich
gehe in schwarzsamtnen Kniehosen langsam durch einen abendkiihlen
rauschenden Park, bunte Lampen hingen in den Bdumen, und auf einer
diammernden Wiese tanzen Damen in Reifrocken, drehen sich steif oder
anmutig und immernoch zirpt die Musik, die altmodische Musik. — Oder ich
denke an einen Vers Homers, wie er anschwillt und verebbt und stiirmt und
nédher zieht und braust, und die Erde ist auf ein mal eine Scheibe geworden,
schwimmend auf dem Okeanos — Symbol der Unendlichkeit. — Da ist Vieles, die
entziickenden altmodischen Ritterromane meines Lieblings Fouqué, die
wunderlichen Mirchen E.T.A. Hoffmanns, die weiten Bereiche der
Weltgeschichte, Wandrer und Dichter, Lieder und Werke. Denn ich bin ein
groler Zauberer! Dies ist meine Geschichte von der goldenen Spur; suchet, so
werdet ihr finden!

In den Greiff-Werken lernt Schmidt die 1916 geborene Sekretéirin Alice
Murawski kennen; am 21.8. 1937 heiraten die beiden, und am Tag nach der
Hochzeit hort sie — seinem Wunsch geméal — auf, in der Fabrik zu arbeiten. Sie
ziehen in eine Werkswohnung in Greiffenberg; die Ehe wird, wie gewliinscht,
kinderlos bleiben. Da auch Schwester Luzie ldngst geheiratet hat (1951 — einen
Kaufmann jiidischen Glaubens, was das Paar zur Flucht erst nach Prag, dann
in die USA zwingt) und die GroBmutter gestorben ist, verkauft Clara Schmidt
das Haus in Lauban; aus dem Arno Schmidt zustehenden Erbteil des Erloses
kann er sich und seiner Frau eine Wohnungseinrichtung kaufen und im
August 1938 sogar eine kleine Hochzeitsreise nachholen: Mit Bahn, Flugzeug
und Schiff geht es nach London, fiir das sie bei sieben Reisetagen drei Tage
Aufenthaltszeit haben. Immerhin: Es wird die einzige »grolere« Auslandsreise
sein, die die Beiden in ihrem Leben zusammen machen.

Zwei Jahre spiter beginnen fiir Schmidt die unfreiwilligen Reisen alla tedesca:
1940 wird er zur Artillerie eingezogen. Ein dreiviertel Jahr ist er im Elsal, ab
1942 in Norwegen. Er hat, wie man so sagt, Gliick im Ungliick: In beiden
Lindern nimmt er an keinen Kampfen teil, sondern versieht langweilig-
stumpfsinnigen Schreibstubendienst, der ihm viel Zeit 146t fiir das, was er
schon (nach Aussagen seiner Arbeitskollegen) im Biiro der Greiff-Werke nach
duberst rascher Erledigung seines tidglichen Arbeitspensums gemacht hat: das
Berechnen einer 10stelligen Logarithmentafel und das Verfassen eigener
literarischer Werke. Es sind erste Handiibungen eines noch lange nicht
angehenden Schriftstellers, romantische Naturgeister-Marchen zumeist im
Tone seiner Lieblinge Fouqué, Hoffmann und Tieck — oder dem, was der junge
Schmidt fiir diesen Ton hélt. Erzdhlungen, interessant als Entwicklungsstufe
des spiteren GroBautors, und zu Lebzeiten Schmidts (it einer Ausnahme)
auch nicht veroffentlicht. Soweit bekannt, hat Schmidt sich vor 1945 nie um
eine Publikation dieser Texte bemiiht; vielmehr hat er sie mit Feder und in
seiner akkuraten deutschen Buchhalterschrift in blanko Oktavbdndchen und -
heftchen geschrieben und diese jeweils einzigen Exemplare seiner Frau zu
Geburtstagen und zu Weihnachten geschenkt. Da ich dieses Jahr arm bin und
dir nicht soviel schenken kann, wie ich moéchte — und alles mochte ich dir



schenken, du weilit es — will ich versuchen, Dir von Biichern und Dichtern zu
erzidhlen. Vieles, vielleicht das Meiste, habe ich Dir schon gesagt, manches
wird neu sein. Dies ist nur ein Versuch; noch konnen Jahrzehnte hingehen,
ehe ich genug weil3, um wirklich etwas Bleibendes von Dichtern sagen zu
konnen — aber du wirst mich verstehen und nur Du heifit es in der Widmung
an Alice in den 1940 geschriebenen »Dichtergespriachen im Elysium.

1945 féllt Alice Schmidts jiingerer Bruder Werner an der Ostfront, mit dem
Arno Schmidt eng befreundet war; 1951 wird er ihm in einem Gedicht seinen
Kurzroman »Schwarze Spiegel« widmen: Wissen Sie: dieses Buch ist fiir /
Werner Murawski; / geboren den 29. 11. 1924 / in Wiesa bei Greiffenberg am
Gebirge; / gefallen am 17. 11. 435 vor Smolensk; / wie unschwer zu errechnen /
noch nicht 1g Jahr alt. Und er / der einzige Bruder meiner Frau, / der Letzte, /
mit dem zusammen ich jung war: Oh: / auf der FluBischeib entstand / Schwatz
und Gelachter; Himmel mit Wolken beschrieben; / zart prahlte Schlagergesang
aus dem treibenden Boot. / Heimweg: Sefior Abendwind; hinten der spitze
Mond, / und wir 5 umeinander: Du ach, Alice und ich -/ Siebenundzwanzig
widre er heute. — / Und bereits wieder schwatzt jede Parte / von gemeiner
Wehrpflicht: Was?!! - Kammerknechte: / Kobold und Eule: / was krallt ihr die
Pocher nicht fort: / Werner schlift.

Anfang 1945 meldet sich Unteroffizier Schmidt freiwillig zum Fronteinsatz —
nicht aus plotzlich erwachtem Kampfgeist, sondern weil in diesen letzten
Kriegsmonaten nur noch Frontkdmpfer Heimaturlaub erhalten. Und da die
Sowjet-Armee auf Schlesien zumarschiert und die Eroberung Greiffenbergs
nur noch eine Frage von Tagen ist, mochte er nach Hause, seiner Frau beim
Zusammenpacken des Notigsten und bei der Vorbereitung zur Flucht helfen.
Ich dachte daran, wie ich, 2 Sdckchen auf der Schulter, aus dem brennenden
Tor der Heimatstadt geschritten war. — Das werde ich nie vergessen, wie ich
zum letzten Male vor meinen Biichern stand und mich abwesend in den
Raumen umsah; gliicklicherweise war noch etwas Schnaps im Spind gewesen,
und der Korper quélte mich nicht, ich fiihlte ihn nicht, die leichte Last nicht,
und auch der inferiore Teil des Geistes, der diesen schibig umgehédngten Leib
beordert, war von mir getrennt. So konnte ich breitbeinig dastehen, die Hinde
in den grinen Manteltaschen (denn es war schwarz-weiller Winter draullen,
und NabBluft schiittelte kurzstofig). Der Kopf schwebte im Raum. In dem es
ganz still war.

Im Februar 1945 macht sich Alice Schmidt auf den Weg zu ihrer
Schwiegermutter, die mittlerweile in Quedlinburg lebt; in einen grolen
Rucksack hat sie das Notigste gestopft, darunter die bisherigen Werke ihres
Mannes und eine 36bdndige Wieland-Ausgabe. Der Inhalt dieses Rucksackes
ist Alles, was Schmidts von ihrem Besitz retten konnen: Was sie, in Kisten
verpackt, zu mehr oder minder Bekannten nach Westen geschickt haben
(Mobel, Kleidung, Geschirr und vor allem ein paar hundert Biicher), kommt
nicht an, wird unterwegs gepliindert, von Empfiangern unterschlagen.

Arno Schmidt muf} erst noch einen »kriegswichtigen« Vermessungslehrgang
in Ratzeburg absolvieren, dann kommt er, Ende Méarz 1945, an die nordliche



Westfront, die in diesen Tagen im Oldenburgischen siidlich von Bremen liegt.
Morgens 4 Uhr. Aprill=Grau. Zuriick=weichende Fronntn.: denn wir rattern,
1945, auf Ell=Ka=Wehs, feintwerrz, (Jeder 1 Granate als Kopf=Kissn): Ich als
Rechn=Trupp=Fiihrer einer Batterie von 4 verschiedenen Geschiitzn —
darunter 1 15=7enntiemeetr=Lank=Rohr!; was die SchubBtafl=Arbeit zwar
schpannender macht, aber nicht leichter; ich werde’s dann, nachtlinx,
erfahren: Manche=Anndere schlaafm.) / Allso riicklinx=liegend, tiber den
Flug=Platz ACHMER: viele Bommbm=Crater; 1 Flack=Runntwall ( <L.a Motte>
fallt mir ein). / Und dann eebm ein 4 Meeter hoher Kunnst=Wallt aus
Tee=Eisn. Oobm driiber Tarn=Nettse; in die sinnlos=flei}ije Hennde
Fohrenzweige geflochtn haabm.: Da=runnter lagert Muh=Nietzjohn:
WIR=fahren zur SCHLACHT=IM=TEUTOBURGER=WALLT>:an der ich, daut
Wer=Pal, teilgenommen habe. (Vergleiche MOMMSEN: Die Ortlichkeit der
Varus=Schlacht, Oh leck!)

Die Kriegserlebnisse machen Arno Schmidt fiir den Rest seines Lebens zu
einem vehementen Feind jeden Militidrs und zu Beginn der 50er Jahre zu
einem radikalen Gegner der Wiederbewaffnung der Bundesrepublik
Deutschland: Lastenausgleich? — Wo die umgehend aufriisten wollen?! Hab
nichts dagegen, wenn Einer dafiir stimmt: aber dann sofort herunter mit ihm
von seinem Laborstuhl, Handwerksstube, Ministersessel, Pfarrsiebenschlifer
und hinein in die Wehrmacht: 2 Jahre Latrine scheuern; <Hinlegen»>! Auf,
«<Marschmarsch> und dazu schreien miissen: Ich bin verriickt, bis der
Kleintyrann gnadig abwinkt; Gewehrappell mit der Stecknadel; und dem Herrn
Feldwebel mit 4 Mann die Streichholzer einzeln auf der Tischplatte
raufbringen, die Jener aus m 4. Stock schmeibt, fuffzichmal, bis die Schachtel
leer ist: 1957 hab ichs gesehen in Sprottau, meinen Kopf daftir!!: O du
herrliches deutsches Volk! Und du Schule der Mannheit, Kommiss! Aber in der
Regierung sitzen ja Alles Solche, die nischt mehr mitmachen brauchen; Keiner
unter 6o: was brauchen wir noch Altersheime, wo wir doch die Parlamente
haben! — Uber solche Fragen diirfte Niemand mitstimmen, der nicht davon
betroffen wird (Anderes Thema; mir stieg die Galle zu sehr).

Am 16.4.1945 meldet Schmidt sich freiwillig (aber was heilit in einer solchen
Situation schon »freiwillig«) bei einem englischen Posten als Gefangener und
kommt in ein Kriegsgefangenenlager der Engldnder bei Briissel: Dimmerung:
’s war 1 Mann zu viel; sie zdhlten, rechneten; die Kompaniefiihrer liefen servil
hin und zuriick; salutierten begeistert den Sergeanten; Wir frostelten im
Regen, dosten weltblind, stampften verstohlen; in der Kiiche bereiten sie den
Tee (zuerst war’s was Neues: Tee hatte Deutschland seit Jahren nicht gekannt;
hier kriegten wir’s Eimerweise. Verriickte Welt.) Endlich war Schlufl (haben
sich wohl auf Zauberei geeinigt) und wir schritten (sic!) zu den Zelten;
manche fingen wieder an um das Lager zu kreisen, zu zweien, zu dreien,
stundenlang. Erinnerungen, Vortrige, Aufschneiden, Zukunft, Ansichten,
Bilder, Gefiihle: Diskussion. Das war es. Nie haben Soldaten soviel gequatscht.
Es war die (unbewulite) Reaktion auf Jahre des Schweigens und Stillstehens.

Schon am 29.12.1945 wird Arno Schmidt wieder aus der Kriegsgefangenschaft
entlassen; die Englidnder haben eine Aufgabe fiir ihn: Er wird Dolmetscher an



ihrer Hilfspolizeischule in Benefeld bei Fallingbostel in der Liineburger Heide.
Das war damals, 1946 — ich war Dolmetscher beim Polizeiprasidenten in
Liuneburg, und Tag und Nacht auf den Beinen. Bald wollte Major Billingham
eine Schielliibung mit seinen Tommies abhalten; bald hatten DP’s — <Displaced
Persons>: Polen und dergleichen — einen einsamen Bauernhof tiberfallen, und
ihrem grausamen Hunger ein paar Kiihe geschlachtet. Schone Zeit damals; wir
waren alle jung und hager, vorurteilslos und gewetzt. Schmidt bekommt mit
seiner Frau im benachbarten Cordingen ein 12-gqm-Zimmer im Miihlenhof, in
dem noch 14 weitere Familien auf engstem Raum leben. Armselige
Einrichtung: ein Bett mit Bretterboden, ohne Kissen und Federbetten, blof 5
Decken. Ein zerwetzter Schreibtisch, darauf zwanzig zusammengelaufene
Biicher in Wellpappkartons als Regédlchen; ein zersprungener winziger Herd
(na, der hat das groBe nasse Loch auch nicht erheizen konnen!) — Die Schule
schliefit im Dezember 1946, Schmidt wird arbeitslos und beschlielit, das zu
werden, was er wohl schon lange hatte werden wollen: Freier Schriftsteller.
Damit beginnt aber fiir das Ehepaar Schmidt ein Hungerleben, wie es heute in
Deutschland nicht mehr vorstellbar ist. Wenn Schmidt spéter seine Erzdhlung
»Schwarze Spiegel« im Manuskript den Waldstiicken nordwestlich von
Cordingen, die mich vier Jahre lang warmten und nidhrten widmet, ist das
wortlich zu nehmen: Schmidts sammelten regelméllig Holz, Pilze, Beeren und
versuchten sogar, aus Eicheln etwas Eflbares zu bereiten. (<EBbar> bist letzten
Endes auch=Du.) Gréite Uberlebenshilfe aber waren die amerikanischen
CARE-Pakete von Schwester Lucy (wie sie sich inzwischen schrieb), die seit
1959 mit ihrem Mann Rudy Kiesler, ihrer 1932 geborenen Tochter Eve und
ihrem 1945 geborenen Sohn Ken (hier ein Link auf seine Website:
www.greatvavavoom.com) in New York lebte.

Im Herbst 1949 erscheint Schmidts erstes Buch »Leviathane, das er widmet
Mrs. Lucy Kiesler New York, USA, meiner Schwester, ohne deren nimmer
fehlende Hilfe ich ldngst verhungert wire. Zwar werden die drei Erzdhlungen
des Bandes von der Kritik fast einhellig positiv besprochen (Hermann Hesse
erkennt in Schmidt einen »wirklichen Dichter«), aber der Verkauf geht so
schlecht, dali Arno Schmidt die Schriftstellerei aufgeben und sich wieder eine
Anstellung suchen will. Seine Frau hélt ihn davon ab: Sie héitten noch 150 DM
auf ihrem Postsparbuch, die reichten noch drei Monate; solange moge er noch
abwarten. Und innerhalb dieser drei Monate, im November 1950, trifft die
Nachricht ein, die fiir Schmidts weiteres Leben entscheidend sein soll: Er
erhilt fiir den »Leviathan« den »Grollen Akademie-Preis fiir Literatur« der
Mainzer Akademie der Wissenschaften und der Literatur. Den mit 10.000 DM
dotierten Preis mull Schmidt sich allerdings mit vier weiteren Preistriagern
teilen, doch die auf ihn entfallenden 2000 DM sind immer noch ein Vierfaches
des Honorars, das der Rowohlt Verlag ihm fiir das Buch gezahlt hat. Aulerdem
empfangt Schmidt den Preis aus den Hinden des von ihm verehrten Alfred
Doblin — und somit bleibt Arno Schmidt Schriftsteller, wenn auch noch fiir
viele Jahre unter erheblichen Selbstzweifeln, zumal er weiterhin, bis etwa
1970, von seinen eigenen Biichern nicht leben kann: Er mull »Brotarbeiten«
annehmen, Ubersetzungen aus dem Englischen, Aufsitze und
Kurzgeschichten fiir Zeitungen, literaturhistorische Gespréche fiir den
Rundfunk, der iiberhaupt fiir viele Autoren der f50er Jahre
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Haupteinnahmequelle war.

Ende 1950 schlieen sich Schmidts der von den Landesregierungen
organisierten Umsiedlung der Ostfliichtlinge an; sie hoffen, in dem ihnen
zugewiesenen neuen Wohnort Gau-Bickelheim (stidlich von Mainz) bessere
Wohnverhiltnisse zu finden. Als wir dann bei Bingen vom Rhein abbogen,
wurden Gesichter flach und lang wie die fruchtbare Ode ringsum; manchmal
trieb der platte Erdenbauch bucklige Runddorfer, geduckt, dicherwarzig,
krotig: hier also ist das Wort vom «platten Lande> entstanden. Zuerst wollten
wir gar nicht aussteigen, als sie in Gau-Bockenheim am Zuge entlang schrien:
ein zu einsamer Bahnhof; Nieselwetter, Niemandswetter; aber das Komitee
stand schon zum Empfang. Ein Landrat, Einer vom Wohnungsamt, ein
Burgermeister, und die schillernden Wortblasen stiegen und platzten: »...
meine Tir stets offen finden!« (das war der Landrat; zunéchst stand nur seine
PKWtiir offen, er ringelte sich hinein: rrr rrr rrr: weg; hats geschafft); »... 4 roin
katolscher Oat; ... Alles gutt katolsche Leut ...« das kam zwischen dem
Lodenmantel und Gemshiitchen des Ortsbullen hervor, und wir drehten
einmal kurz die Augenwinkel zueinander. Fur die schwereren Koffer war der
Ackerwagen hinterm Traktor da, Dieselgepoche. Dann begann der Einmarsch,
155 Kopfe, von der midnnlichen Jugend des Dorfes unaufgefordert geleitet. Die
Strallen glitschten vor Dreck und Néasse; Hauser lehnten sich betroffen
aneinander; eine Abendglocke: dabei wars gar nichts Beruhigendes, blo3
blechernes Gehacktes und ein Trall nach dem andern fiel hier hin und dort.
(Mein Vater war zweimal in seinem Leben in der Kirche: als er getauft wurde,
und 1926 beim Platzregen). Hundekalt auch. Owehoweh die Misthaufen: »Es
ist zwar wohl nicht mehr mit Sicherheit zu bestimmen, in welcher Gegend der
Erde das Paradies gestanden hat, aber hier keck nicht.« »Kuck ma die Figuren
an den Hausern« jaja: in kleinen Nischen standen bunte Marien und Jesusse,
Gips mit Olfarbe: drei Mark pro Kitsch, blieben angeblich manchmal in
Feuersbriinsten unversehrt, bedauerlicherweise. »Biacker Bunng, gelbliche
Ziegel, aber ein beachtlicher Wetterhahn tiberm First: das erste Positivum.

Es bleibt wohl eines der wenigen Positiva; Schmidts merken schnell, dal3 sich
ihre Wohnsituation nicht wesentlich verbessert hat, hinzu kommen héaufige
Auseinandersetzungen mit den Vermietern, sodal sie schon im Dezember
1951 auf eigene Initiative in das Dorf Kastel hoch iiber der Saar ziehen. Da ist
es sehr einsam, hinten an der Saar. Schluchten mit senkrechten Winden aus
triassischem Buntsandstein; haushohe Felskerle sperren den Weg, in rostroter
Buschklepperriistung, den riesigen Wackelstein als Schiddel. Wohl fiihlt sich
Schmidt auch hier nicht. Zwar ist die Wohnung — (zwei nicht
zusammenhidngende Zimmer eigentlich nur ) — jetzt etwas gerdumiger, doch
in den fiinf Jahren Cordingen hat er die Liineburger Heide lieben gelernt:
Kiefernwilder, siil und eintonig, Wacholder und Erica; und an der Seite mul3
der weiche staubige Sommerweg hinlaufen, damit man weil3, dal man in
Norddeutschland ist. Es wird allerdings noch Jahre dauern, bis er wieder in
der »ihm geméfien Landschaft« leben kann.

Als Schmidts 1955 Kastel verlassen, geht es noch nicht zurtick nach
Norddeutschland, und ihr Umzug ist auch eher eine Flucht. Denn im April



dieses Jahres hat ein Kolner Rechtsanwalt sowie »ein grolier Kreis weiterer
Personlichkeiten Argernis genommen« an Schmidts eben in Alfred Anderschs
Zeitschrift »Texte und Zeichen« erschienener Erzidhlung »Seelandschaft mit
Pocahontas« und Anzeige erstattet wegen Gottesldsterung und Verbreitung
unziichtiger Schriften; Mitte der 50er Jahre stehen auf diese Straftatbestdnde
hohe Geld-, bzw., da Schmidt diese nicht hitte bezahlen konnen,
Gefangnisstrafen. Im August 1955 wird Schmidt vor dem Amtsgericht Saarburg
von einem Ermittlungsrichter vernommen, der ihm (laut Tagebuch Alice
Schmidt) gleich zu Beginn mitteilt: »Ich halte das ganze fir Schmutz und
Schund, wenn Sie auch andere fiir einen der bedeutendsten Prosaisten
Deutschlands halten mogen. Der feine Herr Andersch wird sich auch noch
umsehen.« Nach dieser Vernehmung rechnet Schmidt in dem fiir ihn
zustdndigen katholisch-konservativen Gerichtsbezirk Trier nicht mit
sonderlich aufgeschlossenen oder gar verstindigen Richtern und sucht
fieberhaft nach einer neuen Wohnmoglichkeit. So wendet er sich auch an
seinen Kollegen Ernst Kreuder, der wie er Mitglied der Neuen Darmstadter
Sezession ist (die einzige Kunstlervereinigung, der Schmidt je angehort hat).
Der Sezessions-Vorsitzende, der Maler Eberhard Schlotter, kommt Ende
September kurzerhand mit einem LKW nach Kastel und fahrt Schmidts samt
ihrem kleinen Hausstand und Katze Purzel nach Darmstadt. Die Stadt will an
ihre Jugendstiltradition ankniipfen und ist dabei, die Kiinstlerkolonie auf der
Mathildenhéhe wieder zu beleben; Schmidts beziehen jedoch aus Termin- und
Finanzgriinden eine Einzimmerwohnung in der Inselstral3e. Die Stadt hilft
ihnen mit einem zinslosen Darlehn und einem Begriifungsgeld von 300 DM.

Und die Flucht erfiillt auch ihren Zweck: Der jetzt zustiandige
Generalstaatsanwalt gibt bei Hermann Kasack, dem Présidenten der
Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung, ein
Sachverstindigengutachten in Auftrag, das kldren soll, »ob es sich bei dem
Prosastiick >Seelandschaft mit Pocahontas< um ein Werk der Kunst handelt«.
Kasack bejaht dies in seinem ausfiihrlichen Gutachten nachdriicklich, worauf
das Verfahren am 26. Juli 1956 eingestellt wird.

Z.ehn Jahre Dorfleben haben Arno Schmidt gegeniiber dem Lirm und Betrieb
einer Grofistadt besonders empfindlich gemacht: Die langen Stralien,
autouiberstromt; Madchen stiefelten driiben, ein Postbote radelte seines
blaugelben Weges gefiillt mit Telegrammen und schlimmen Nachnahmen. /
Nédher kommen: die Prefjlufthimmer rasten (langes a>), dall uns die Gebisse
wackelten! Dazu ein tauber Nachbar, der die Geige ohne Lehrer gelernt hat.
»Und hier wohnen Sie ausgerechnet?!« Ja, leider; <Dichter und ihre Gesellen>.
(Wéhrend des Treppenhochsteigens dies deider» noch weiter erlautern:
Liuneburger Heide; Freund barometrischer Tiefs; von Wacholdern. / »Mau!!«
(und das Méannchen hing hinter der Eisglaswand): »Purzel.« Er besah den
Besucher mibBtrauisch, und fachelte einmal kurz mit der Schwanzspitze. Ging
auch voran in unsere eine Stube, Wohn=, Schlaf=, EB=Raum, sowie
Folterkammer (man kann’s auch «Arbeitszimmer> nennen; oder, ganz
vornehm, Studio). / Finsterer Korridor: hinter der Kurve der zarte Lirm des
kleinen Staubsaugers, den ich meiner Frau zum Geburtstag geschenkt hatte.
Auch die (durch Alice Schmidts Tagebuch belegten) hdufigen und héufig



unangemeldeten Besuche von Kollegen, Journalisten, L.esern storen den an
konzentrierte, ruhige Arbeit gewohnten Schmidt aufs dulierste. So entstehen in
den drei Darmstadter Jahren fast ausschliellich kurze Erzihlungen, Aufsitze
und Radiodialoge; einzige Ausnahme ist der Roman »Die Gelehrtenrepublik,
fiir dessen Niederschrift er nur 13 Tage braucht. Wie schon »Tina oder tiber
die Unsterblichkeit« und »Goethe und Einer seiner Bewunderer« ist die
»Gelehrtenrepublik« zu einem guten Teil Satire auf die Darmstadter
Kiinstlerkolonie.

Ab Sommer 1957 fahren Schmidts mehrfach auf Wohnungssuche in die
Umgebung von Bremen (ein geplantes aber nie geschriebenes Buch soll dort
in dem Dorf Lilienthal spielen), doch findet sich nichts fiir sie Geeignetes.
SchlieBlich héren Schmidts von Eberhard Schlotter, dal3 in Bargfeld, einem
Dorf im Landkreis Celle, in dem Schlotters Eltern wohnen, ein kleines Haus
preiswert zu erwerben sei. Im Oktober 1958 wird das Haus besichtigt; in einer
»Akte Bargfeld« werden dann die ersten Eindriicke festgehalten und das Fiir
und Wider erwogen:

1. Ort: Bargfeld liegt 20 km NO von Celle (dies Sitz d. zustdandigen Behorden) /
Einwohnerzahl 550 ( 45 Hduser) / Verbindungen: in Eldingen, 3 km S,
Bahnstation der Linie Celle Wittingen. — Die Landstral3e selbst hort im Ort auf,
da weiterhin nur Moor und 6deheide; also keinerlei Durchgangsverkehr;
absolute Stille garantiert (und durch 2 Ubernachtungen erprobt). / Poststelle
beim Gastwirt (dort auch ein o6ffentlicher Fernsprecher). Ein weiteres Telefon
beim Kaufmann. Keine Kirche (!). Schule am anderen Ortsende, bei Schlotters;
also auch diese Liarmquelle quantité négligeable. / Bei Wahlen 30%
SPD=Stimmen. / Kohlenhédndler und Wéscherei in Eldingen; kommen ins Dorf.
/ FliBchen Lutter (Badegelegenheit schwierig zu finden (Fischteiche? >Bei 20
Mark Strafe ..?<) ein offizielles Bad in Eldingen). / Die Hauser des Ortes liegen
um einen, mit einem >Eichenkamp« bestandenen, Dorfplatz; dies die >City« mit
Wirtshaus, Feuerspritze und Ortsbulle. // 2. Umgebung und Klima: weite
»Parklandschafts d.h. Flachen (20% Acker; 80% Wiesen und Weiden)
durchsetzt mit Waldstiicken (Bauernwald) von meist 500 x 250m Grofie. Etwa
50% der gesamten Umgebung Wald. / Feuchte Niederungen von priachtigstem
Moorcharakter; gegen NO sogenannte »Wilde Moores, d.h. solche, in denen
Wanderer, ohne irgend Aufsehen zu erregen, versinken konnen
(panzersicher!) In dieser Richtung kann man 50 km gehen, ohne irgend ein
Haus zu erblicken! / Heideflecken mit Wacholdern eingesprengt. Waldungen
nicht ideal, da allzusehr >verpitzelt<, (wie der Schlesier sagt); aber doch die
erforderliche Landschaft fiir Biicher miihelos hergebend. Mond, Nebel &
Regen erste Qualitit; auch im Trinkwasser war, selbst mit dem bosesten
Willen, kein Jauchegeschmack spiirbar. / Vieh draullen auf freier Weide. — Im
Winter kommen Rehe, Hasen, Fiichse bis vors Haus. Es folgen in der Akte eine
eher technische Beschreibung des kleinen Fachwerkhauses und finanzielle
Berechnungen, dann abschlieBend die Endurteile:

1) rein sachlich betrachtet erscheint auch mir das Objekt preisgtinstig
(Fachleute fiir Holz & Stein, die 5 Schlotters, meinten das Gleiche — nur der
Alte dissentierte ein wenig; aber er, der seit 12 Jahren dort wohnt (und seine
eigene Langlebigkeit nur dem dortigen Landleben zuschreibt!) Weil3
vermutlich den ideellen Wert« nicht zu wiirdigen: 3 Jahre Darmstadt wiirden



ihn in dieser Hinsicht arg verinnerlichen!)! 2) Was mich anbelangt: mit
Darmstadt verglichen ist die Stille unschétzbar; die Landschaft, wenn auch
nicht ideal, so doch, vom beruflichen Standpunkt aus betrachtet, in jeder
Beziehung brauchbar; das Klima mir giinstig. Der Wohnraum besser als in D.;
die Aussicht vom Schreibtisch=Fenster leidlich, ins Weite=Griine. — Nachteile
sind: keine nahe GrofBbibliothek; Bad & Klo fehlen; die -Hausarbeit« ndhme fiir
mich zu; und gleichzeitig miifite ich noch mehr literarisch arbeiten —
zumindest fiir die ndachsten 3-5 Jahre! — Dennoch: ich wiirde, falls ich das Geld
zusammenbekame, fiir Bargfeld stimmen.

Auch Alice Schmidt ist mit Bargfeld einverstanden (»Man konnte sichs ja recht
hiibsch machen.«), und da Schmidts dank ihrer dullerst bescheidenen
Lebensweise von den inzwischen regelmiflig eingehenden
Rundfunkhonoraren ein Weniges haben ansparen konnen, und da Wilhelm
Michels, ein befreundeter Studienrat, der ihnen in den letzten Jahren schon
mehrfach mit Lebensmitteln, Maxwell-Kaffee und Schnaps ausgeholfen hat,
bereit ist, ihnen 11.500 DM zu leihen, entschlieBen Schmidts sich, das Haus fiir
die geforderten 16.700 DM zu kaufen. Ende November 1958 ziehen sie in ihren
letzten Wohnort — die wenigen Freunde und Bekannte werden mit einer
Postkarte informiert, dalj sie ab sofort wohnen auf

10 Grad 20 Minuten 53 Sekunden 6stliche Linge und 52 Grad 42 Minuten 20
Sekunden nordliche Breite. — Mitte Dezember schreibt Schmidt an Wilhelm
Michels: Falls ich die ndchsten 14 Tage noch iiberlebe, miilite es eigentlich
recht ersprielilich werden. Ein Teil der Biicher ist bereits aufgestellt; unten, in
der ideellen Hélfte«, ist tapeziert, gestrichen, exotische Lampenmorcheln
spriel3en aus einer Ecke — phallische Symbole. Aus dem Boden ragen
Maurerkopfe (man hebt ndmlich 4 Sickergruben aus); im Bad lehnt
pfeiferauchend der teure Fliesenleger; der Tischler hat, nach seinem
Dunstkreis zu schlie3en, auf meinem Grundstiick eine Arrak=Ader entdeckt —
ich glaube, es lebt im ganzen Dorf kein Mensch mehr, der nicht >Vorschuli« von
mir empfangen hétte!

Kaum sind die Umbauten beendet, geht Schmidt mit einem selbst bei ihm
ungewohnlichen Tempo wieder an die Arbeit — er will seine Schulden so
schnell wie moglich abzahlen konnen. Und so entstehen innerhalb eines
Jahres u.a. sieben groBe Funkessays, zwei umfangreiche Ubersetzungen aus
dem Englischen und der Roman »KAFF auch MARE CRISIUMc, der zur Hélfte
in Bargfeld und Umgebung spielt. Die Landschaft hat sich sehr schnell als
»vom beruflichen Standpunkt brauchbar« erwiesen. Auch die zehn landlichen
Geschichten aus »Kiihe in Halbtrauer«, »Zettel’s Traum« und Schmidts letzter
vollendeter Roman »Abend mit Goldrand« werden in einer Art Bargfeld
angesiedelt sein.

1964 bekommt Schmidt vom Senat der Stadt Berlin den mit 10.000 DM
dotierten Berliner Kunstpreis fir Literatur (Fontanepreis); die Laudatio hélt
Gunter Grass: »Ich kenne keinen Schriftsteller, der den Regen so abgehorcht,
dem Wind so oft Widerrede geboten und den Wolken so literarische
Familiennamen verliehen hat.« 1965 erhélt Schmidt die mit 8.000 DM dotierte
»GroBe Ehrengabe« des »Kulturkreis im Bundesverband der Deutschen
Industrie« — dann wird es einige Jahre still um ihn, denn er beginnt in volliger



Zuriickgezogenheit sein Hauptwerk »Zettel’s Traum« zu schreiben. »Ich habe
es nicht gern gesehen, dall mein Mann Zettels Traum schrieb. Alfred Andersch
sagte einmal: ein Buch schreiben, das ist Mord. Was sagte AS, wie vielen
Buichern rein umfangmafig Zettels Traum entsprach. 17? Und um wievielfach
groller sagte er, dal} die Schwierigkeit war, dieses eine grol3e Buch zu
schreiben als 17 Romane? Sagte er 100 Mal? Haben Sie eine Vorstellung davon,
ein wievielfacher Mord das war? Keine Spazierginge mehr — kein Sitzen im
Garten — kein Sonntag — kaum die Moglichkeit eines Gespréches: auf Fragen
nur abwesend nerviose Antworten: bestenfalls. — Im stindigen Gemurmel,
wortprobierend, bewegten sich seine Lippen. Villige Vernachldssigung der
eignen Gesundheit. Vollige Gleichgiiltigkeit gegen alles, was nicht Z'T betraf.
Er nahm von keinem Brief Kenntnis. Schrieb keinen: jahrelang.«

Im Friihjahr 1970 erscheint »Zettel’s Traum« nach etwa 6jahriger Arbeit: 1334,
Seiten im Format Din A 3, dreispaltig getippt, mit zahlreichen
Randbemerkungen und Texteinschiiben, Zeichnungen des Autors und
handschriftlichen Korrekturen, und mit einem so komplizierten Seitenaufbau,
dab es in der pri-Computer-Zeit unmoglich zu setzen ist — das ganze
Typoskript wird als Faksimile veroffentlicht. Die komplette Auflage der
Erstausgabe von 2000 handsignierten Exemplaren ist innerhalb von drei
Monaten ausverkauft, was angesichts des Ladenpreises von 295 DM fiir Verlag
und Autor ein unerwarteter Erfolg ist. In den Feuilletons wirkt »Zettel’s
Traum« wie ein Paukenschlag: Kaum eine deutsche Zeitung lab6t sich die
Meldung vom Erscheinen des grof3ten und schwersten Buches der deutschen
Literaturgeschichte entgehen. Paradoxer Weise macht sich Schmidt
ausgerechnet mit seinem kompliziertesten Buch tiber den immer noch
begrenzten Kreis seiner Stammleser hinaus einen Namen. Journalisten,
Fernsehreporter, Leser pilgern nach Bargfeld in der meist vergeblichen
Hoffnung, mit Arno Schmidt sprechen zu kénnen. Schonstes FerienWetter,
(und folglich ein Gewimmel von Lesern, dali es die Geduld eines Apostels
tibersteigen wiirde, geschweige denn meine!) Schmidt will seine Ruhe zum
Arbeiten haben und zieht sich in den siebziger Jahren noch weiter zuriick, was
nattrlich die Neugier der Medien erst recht anstachelt.

Im Juli 1972 hat Schmidt, der schon seit Mitte der 50er Jahre an
Herzbeschwerden leidet, einen Herzinfarkt. Schmidt rithmt zwar gern seine
korperliche Konstitution: Allah hat mir die Knochen eines Ochsen verliehen.
Und die Gabe zehn Miinsterldander zu vertragen, ohne zweistimmig zu singen!
Doch das jahrelange grofie Arbeitspensum, verbunden mit wenig Schlaf und
einem regelmilig hohen Konsum von Kaffee, Alkohol und Schlaftabletten,
kann auch er nicht unbeschadet durchhalten.

Ein Jahr spéter steht Schmidt auf dem Hohepunkt seines Ruhms. Die Stadt
Frankfurt am Main verleiht ihm den angesehensten und héchstdotierten
Kulturpreis der Bundesrepublik: den mit 50.000 DM dotierten Goethepreis, den
vor ihm u.a. Stefan George, Albert Schweitzer, Sigmund Freud, Max Planck,
Thomas Mann, Walter Gropius und Georg LLukdacs bekommen haben. Aus
gesundheitlichen Griinden kann Schmidt den Preis nicht personlich
entgegennehmen, und so wird am 28. August 1975 in der Frankfurter
Paulskirche Alice Schmidt die Urkunde mit folgendem Text {iberreicht: »Die



Stadt Frankfurt am Main verleiht den Goethepreis des Jahres 1973 Herrn Arno
Schmidt. Sie ehrt mit dieser Preisverleihung einen Dichter, der die Sprache
von den starren Regeln der Grammatik befreit und sie fiir seine Prosa, in der
die vielschichtigen Probleme des Lebens im Atomzeitalter ins Bewultsein
treten, dsthetisch konsequent neu geformt hat; den Ubersetzer, dessen
kongeniale Ubertragungen und scharfsinnige Auslegungsversuche ilterer und
zeitgenossischer englischer und amerikanischer Autoren im Sinne Goethes
einen bedeutenden Beitrag zur Weltliteratur darstellen; den Essayisten,
Literaturkritiker und Sammler, der in seinen Arbeiten sowohl der
Fachwissenschaft als auch der literarischen Welt eine Fiille anregender
Einsichten und neuer Funde vermittelt hat; den Menschen, der sich aus der
Grundhaltung Kkritischer Vernunft und tiberlegenen Humors fiir die mogliche
Wahrheit und Freiheit im Leben des Einzelnen und der Gesellschaft
kompromiflos einsetzt.« Schmidt bedankt sich mit einer Rede, die ebenfalls
seine Frau vortriagt; darin heilit es: Was mein literarisches Werk und meine
Arbeitsweise anlangt, vergonnen Sie mir, etwas voranzuschicken, das meist
nicht geniigend bedacht wird; obschon es kennzeichnend fiir unsere
Schriftsteller ist, die kurz vorm Ersten Weltkrieg geboren wurden: mein erstes
Biichelchen ist erschienen, da war ich 36 Jahre alt. (Umstidnde mehrerer Art,
ausschlaggebend die Hitler-Barbarei, verhinderten ein friiheres 6ffentliches
Auftreten.) / Wie unnatiirlich das ist, macht der Leser sich gemeinhin nicht
klar. Der organische Entwicklungsgang des GrofiLiteraten — von unsern
Klassikern, GOETHE / WIELAND / LESSING etcetera her geldaufig; und auch
unsern heutigen Jungen bezeichnend selbstverstiandlich — ist ja etwa der: die
ersten Gedichte, mit 16=17, in Schiilerzeitungen. Das erste Heft Lyrik mit 20.
Vor 30 noch die ersten <Gesammelten Werke>, in 6 halbstarken Banden. (Mit 535
dann die Villa an der Costa oder am Bergli.) / Dagegen stand tiber unserem
Start — ja, uiber der ganzen Laufbahn — ein boses <Zu spéth. Wir hatten ja nicht
einmal SchreiPapier in jenen Jahren, dicht nach ’45; mein <Leviathan> ist auf
TelegramFormulare notiert, von denen mir ein englischer Captain einen
halben Block geschenkt hatte. Es ist ein wunderlich Manuskript; und die
heutigen jung=Unverstandnen, bei denen angeblich «die Gesellschaft versagb,
diirften sich getrost daraus entnehmen, was wirkliche Sorgen sind, und was
ubermiitige Wehwehchen. Hinzukam die unwahrscheinliche Energieleistung,
mit 35 noch einmal neu anzufangen; und die fehlenden Jahre, um die man uns
betrogen hatte, moglichst wieder einzubringen. / Sei es noch so unzeitgemalf
und unpopulér; aber ich weil}, als einzige Panacee, gegen Alles, immer nur
<Die Arbeit> zu nennen; und was speziell das anbelangt, ist unser ganzes Volk,
an der Spitze natiirlich die Jugend, mit nichten tiberarbeitet, vielmehr typisch
unterarbeitet: ich kann das Geschwafel von der «40=Stunden=Woche> einfach
nicht mehr horen: meine Woche hat immer 100 Stunden gehabt; und Zettels
Traum> 25000 erfordert! — es war ein groller Tag, als er fertig war. / ALFRED
DOBLIN hat sich, als wir uns das erste Mal sahen, mein biBchen Werdegang,
schildern lassen; ich machte das so kurz wie moglich ab; worauf er besorgt
sagte: Sie werden viel arbeiten miissen.>» Das habe ich getan.

Mitten in der Arbeit an seinem Roman »Julia, oder die Gemilde« erleidet Arno
Schmidt im Sommer 1979 einen schweren Schlaganfall und stirbt drei Tage
spiter, am 3. Juni, im Allgemeinen Krankenhaus in Celle. Der letzte Satz, den



er geschrieben hat, lautet: Ist Fleil3 fiir Menschen & Tiere eine einfache
(Lebens)Notwendigkeit?
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